Sang Pemimpi
Andrea Hirata

Daratan ini mencuat dari perut bumi laksana tanah yang 
dilantakkan tenaga dahsyat kataklismik. Menggelegak 
sebab lahar meluap-luap di bawahnya. Lalu membubung 
di atasnya, langit terbelah dua. Di satu bagian langit, 
matahari rendah memantulkan uap lengket yang 
terjebak ditudungi cendawan gelap gulita, menjerang 
pesisir sejak pagi. Sedangkan di belahan yang lain, semburan 
ultraviolet menari-nari di atas permukaan laut 
yang bisu bertapis minyak, jingga serupa kaca-kaca 
gereja, mengelilingi dermaga yang menjulur ke laut seperti 
reign of fire, lingkaran api. Dan di sini, di sudut 
dermaga ini, dalam sebuah ruangan yang asing, aku 
terkurung, terperangkap, mati kutu. 
 Aku gugup. Jantungku berayun-ayun seumpama 
punchbag yang dihantam beruntun seorang petinju. Berjingkat-
jingkat di balik tumpukan peti es, kedua kakiku 
tak teguh, gemetar. Bau ikan busuk yang merebak dari 
peti-peti amis, di ruangan yang asing ini, sirna dikalahkan 
rasa takut. 
Jimbron yang tambun dan invalid—kakinya panjang 
sebelah—terengah-engah di belakangku. Wajahnya 
pias. Dahinya yang kukuh basah oleh keringat, berkilatkilat. 
Di sampingnya, Arai, biang keladi seluruh kejadian 
ini, lebih menyedihkan. Sudah dua kali ia muntah. la 
lebih menyedihkan dari si invalid itu. Dalam situasi apa 
pun, Arai selalu menyedihkan. Kami bertiga baru saja 
berlari semburat, pontang-panting lupa diri karena dikejar-
kejar seorang tokoh paling antagonis. 
Samar-samar, lalu semakin jelas, suara langkah sepatu 
terhunjam geram di atas jalan setapak yang ditaburi 
kerang-kerang halus. 
Kami mengendap. Tersengal Arai memberi saran. 
Seperti biasa, pasti saran yang menjengkelkan. "Ikal.... 
Aku tak kuat lagihhh.... Habis sudah napasku.... Kalian 
lihat para-para itu...?" 
Aku menoleh cepat. Dua puluh meter di depan 
sana teronggok reyot pabrik cincau dan para-para jemuran 
daun cincau. Cokelat dan doyong. Di berandanya, 
dahan-dahan bantan merunduk kuyu menekuri na- 
sib anak-anak nelayan yang terpaksa bekerja. Salah satunya 
aku kenal: Laksmi. Seperti laut, mereka diam. 
Dangdut India dari kaset yang terlalu sering diputar meliuk-
liuk pilu dari pabrik itu. 
"Lompati para-para itu, menyelinap ke warung A 
Lung, dan membaur di antara para pembeli tahu, aman 
Aku meliriknya kejam. Mendengar ocehannya, 
ingin rasanya aku mencongkel gembok peti es untuk 
melempar kepalanya. 
"Hebat sekali teorimu, Rai! Tak masuk akal sama 
sekali! Jimbron mau kauapakan??!!" 
Jimbron yang penakut memohon putus asa. 
"Aku tak bisa melompat, Kal...." 
Lebih tak masuk akal lagi karena aku tahu di balik 
para-para itu berdiri rumah turunan prajurit Hupo, Tionghoa 
tulen yang menjadi paranoid karena riwayat perang 
saudara. Ratusan tahun mereka menanggungkan 
sakit hati sebab kalah bertikai. Dulu, bersama Cina Kuncit, 
mereka jadi antek Kumpeni, ganas menindas orangorang 
Kek. Kini dimusuhi bangsa sendiri, dikhianati 
Belanda, dan dijauhi orang Melayu membuat mereka 
selalu curiga pada siapa pun. Tak segan mereka melepaskan 
anjing untuk mengejar orang yang tak dikenal. 
Aku hafal lingkungan ini karena sebenarnya aku, Jimbron, 
dan Arai tinggal di salah satu los di pasar kumuh 
...." 
ini. Untuk menyokong keluarga, sudah dua tahun kami 
menjadi kuli ngambat—tukang pikul ikan — di dermaga. 
Semuanya memang serba tidak masuk akal. Bagaimana 
mungkin hanya karena urusan sekolah kami bisa 
terperangkap di gudang peti es ini. Aku mengawasi sekeliling. 
Pancaran matahari menikam lubang-lubang 
dinding papan seperti batangan baja stainless, menciptakan 
pedang cahaya, putih berkilauan, tak terbendung 
melesat-lesat menerobos sudut-sudut gelap yang pengap. 
Aku mengintip keluar, 15 Agustus 1988 hari ini, 
musim hujan baru mulai. Mendung menutup separuh 
langit. Pukul empat sore nanti hujan akan tumpah, tak 
berhenti sampai jauh malam, demikian di kota pelabuhan 
kecil Magai di Pulau Belitong, sampai Maret tahun 
depan. 
Semuanya gara-gara Arai. Kureka perbendaharaan 
kata kasar orang Melayu untuk melabraknya. Tapi 
lamat-lamat berderak mendekat suara sepatu pantofel. 
Aku mundur, tegang dan hening, keheningan beraroma 
mara bahaya. Arai menampakkan gejala yang selalu ia 
alami jika ketakutan: tubuhnya menggigil, giginya gemeletuk, 
dan napasnya mendengus satu-satu. 
Bayangan tiga orang pria berkelebat, memutus 
sinar stainless tadi dan sekarang pemisah kami dengan 
nasib buruk hanya beberapa keping papan tipis. Ketiga 
bayangan itu merapat ke dinding, dekat sekali sehingga 
What a Wonderful World 
tercium olehku bau keringat seorang pria kurus tinggi 
bersafari abu-abu. Ketika ia berbalik, aku membaca nama 
pada emblem hitam murahan yang tersemat di dadanya: 
MUSTAR M. DJAI'DIN, B.A. 
Aku tercekat menahan napas. Sebelah punggungku 
basah oleh keringat dingin. Dialah tokoh antagonis 
itu. Wakil kepala SMA kami yang frustrasi berat. Ia Westerling 
berwajah tirus manis. Bibirnya tipis, kulitnya putih. 
Namun, alisnya lebat menakutkan. Sorot matanya 
dan gerak-geriknya sedingin es. Berada dekat dengannya, 
aku seperti terembus suatu pengaruh yang jahat, 
seperti pengaruh yang timbul dari sepucuk senjata. 
Pak Mustar menyandang semua julukan seram 
yang berhubungan dengan tata cara lama yang keras 
dalam penegakan disiplin. Ia guru biologi, Darwinian 
tulen, karena itu ia sama sekali tidak toleran. Lebih dari 
gelar B.A. itu ia adalah suhu tertinggi perguruan silat 
tradisional Melayu Macan Akar yang ditakuti. 
"Berrrrandalll!!" 
Ia menekan dengan gusar hardikan khasnya, menjilat 
telunjuknya, dan menggosok-gosokkan telunjuk itu 
untuk membersihkan emblem namanya yang berdebu. 
Aku melepaskan napas yang tertahan ketika ia membalikkan 
tubuh. 
Sebenarnya Pak Mustar adalah orang penting. Tanpa dia, 
kampung kami tak 'kan pernah punya SMA. la salah 
satu perintisnya. Akhirnya, kampung kami memiliki Sebuah 
SMA, sebuah SMA Negeri! Bukan main! Dulu kami 
harus sekolah SMA ke Tanjong Pandan, 120 kilometer 
jauhnya. Sungguh hebat SMA kami itu, sebuah SMA 
Negeri! Benar-benar bukan main! Namun, Pak Mustar 
berubah menjadi monster karena justru anak lelaki satusatunya 
tak diterima di SMA Negeri itu. Bayangkan, 
anaknya ditolak di SMA yang susah payah diusahakannya, 
sebab NEM anak manja itu kurang 0,25 dari batas 
minimal. Bayangkan lagi, 0,25! Syaratnya 42, NEM anaknya 
hanya 41,75. 
Setelah empat puluh tahun bumi pertiwi merdeka 
akhirnya Belitong Timur, pulau timah yang kaya raya 
itu, memiliki sebuah SMA Negeri. Bukan main. SMA 
ini segera menjadi menara gading takhta tertinggi intelektualitas 
di pesisir timur, maka ia mengandung makna 
dari setiap syair lagu "Godeamus Igitur" yang ketika 
mendengarnya, sembari memakai toga, bisa membuat 
orang merasa IQ-nya meningkat drastis beberapa digit. 
Pemotongan pita peresmian SMA ini adalah hari 
bersejarah bagi kami orang Melayu pedalaman, karena 
saat pita itu terkulai putus, terputus pula kami dari masa 
gelap gulita matematika integral atau tata cara membuat 
buku tabelaris hitung dagang yang dikhotbahkan di 
What a Wonderful World 
SMA. Tak perlu lagi menempuh 120 kilometer ke Tanjong 
Pandan hanya untuk tahu ilmu debet kredit itu. 
Karena itu berbondong-bondonglah orang Melayu, 
Tionghoa, Sawang, dan orang-orang pulau berkerudung 
ingin menghirup candu ilmu di SMA itu. Tapi 
tak segampang itu. Seorang laki-laki muda nan putih 
kulitnya, elok parasnya, Drs. Julian Ichsan Balia, sang 
Kepala Sekolah, yang juga seorang guru kesusastraan 
bermutu tinggi, di hari pendaftaran memberi mereka 
pelajaran paling dasar tentang budi pekerti akademika. 
"... Ngai mau sumbang kapur, jam dinding, pagar, 
tiang bender a ...," rayu seorang tauke berbisik agar 
anaknya yang ber-NEM 28 dan sampai tamat SMP tak 
tahu ibu kota provinsinya sendiri Sumsel, mendapat 
kursi di SMA Bukan Main. 
"Aha! Tawaran yang menggiurkan!!" Pak Balia meninggikan 
suaranya, sengaja mempermalukan tauke itu 
di tengah majelis. "Seperti Nicholas Beaurain digoda 
berbuat dosa di bawah pohon?! Kau tahu 'kan kisah itu? 
'Gairah Cinta di Hutan'? Guy de Maupassant?" 
Sang tauke tersipu. Dia hanya paham sastra sempoa. 
Senyumnya tak enak. 
"Bijaksana kalau kausumbangkan jam dindingmu 
itu ke kantor pemerintah, agar abdi negara di sana tak 
bertamasya ke warung kopi waktu jam dinas! Bagaimana 
pendapatmu?" 
Kapitalis itu meliuk-liuk pergi seperti dedemit dimarahi 
raja hantu. 
Dan saat itulah Pak Mustar, sang jawara yang temperamental, 
tak kuasa menahan dirinya. Tanpa memedulikan 
situasi, di depan orang banyak ia memprotes 
Pak Balia, atasannya sendiri. 
"Tak pantas kita berdebat di depan para orangtua 
murid. Bicaralah baik-baik ...," bujuk Pak Balia. 
Pak Mustar yang merasa memiliki SMA itu menatapnya 
dari atas ke bawah, artinya kurang lebih, "... Sok 
idealis. Anak muda bau kencur, tahu apa ...." 
Benar saja. 
"Saya berani bertaruh, angka 0,25 tidak akan membedakan 
kualifikasi anak saya dibanding anak-anak lain 
yang diterima, apalah artinya angka 0,25 itu?!" 
Anak saya, kata-kata yang ditindas kuat oleh Pak 
Mustar. Semua keluarga, dari suku mana pun, menyayangi 
anak. Namun, anak lelaki bagi orang Melayu lebih 
dari segala-galanya, sang rembulan, permata hati. Ayahku, 
yang mengantarku saat pendaftaran itu, berusaha 
membekap telingaku dan telinga Arai, anak angkat keluarga 
kami, agar tak mendengar pertengkaran yang 
sungguh tak patut ini. Tapi aku mengelak. Maka kudengar 
jelas argumen cerdas Pak Balia, "0,25 itu berarti 
segala-galanya, Pak. Angka kecil seperempat itu adalah 
simbol yang menyatakan lembaga ini sama sekali tidak 
menoleransi persekongkolan!!" 
Tersinggung berat, Pak Mustar muntab dan sertamerta 
memprovokasi, "Bagaimana para orangtua?? 
Setuju dengan pendapat itu?!" 
la petantang-petenteng hilir mudik sambil bertelekan 
pinggang. 
"Tanpa saya SMA ini tak 'kan pernah berdiri!! Saya 
babat alas di sini!!" 
Pak Balia, memang masih belia, tapi ia pengibar 
panji ahlakul karimah. Integritasnya tak tercela. Ia seorang 
bumiputra, amtenar pintar lulusan IKIP Bandung. Baginya 
ini sudah keterlaluan, merongrong wibawa institusi 
pendidikan! Guru muda ganteng ini jadi emosi. 
"Tak ada pengecualian!! Tak ada kompromi, tak 
ada katebelece, dan tak ada akses istimewa untuk mengkhianati 
aturan. Inilah yang terjadi dengan bangsa ini, 
terlalu banyak kongkalikong!!" 
Dada Pak Mustar turun naik menahan marah tapi 
Pak Balia telanjur jengkel. 
"Seharusnya Bapak bisa melihat tidak diterimanya 
anak Bapak sebagai peluang untuk menunjukkan pada 
khalayak bahwa kita konsisten mengelola sekolah ini. 
NEM minimal 42, titik!! Tak bisa ditawar-tawar!!" 
Pidato itu disambut tepuk tangan para orangtua. 
Jika wakil rakyat berwatak seperti Pak Balia, maka republik 
ini tak 'kan pernah berkenalan dengan istilah studi 
banding. Namun, akibatnya fatal. Setelah kejadian 
itu, Pak Mustar berubah menjadi seorang guru bertangan 
besi. Beliau menumpahkan kekesalannya kepada 
para siswa yang diterima. 
"Disiplin yang keras!! Itulah yang diperlukan anakanak 
muda Melayu zaman sekarang." Demikian jargon 
pamungkas yang bertalu-talu digaungkannya. 
la juga selalu terinspirasi kata-kata mutiara Deng 
Xio Ping yang menjadi pedoman tindakan represif tentara 
pada mahasiswa di Lapangan Tiannanmen, "Masalah-
masalah orang muda seperti akar rumput yang kusut. 
Jika dibiarkan, pasti berlarut-larut. Harus cepat diselesaikan 
dengan gunting yang tajam!!" 
Senin pagi ini kuanggap hari yang sial. Setengah jam sebelum 
jam masuk, Pak Mustar mengunci pagar sekolah. Beliau 
berdiri di podium menjadi inspektur apel rutin. Celakanya 
banyak siswa yang terlambat, termasuk aku, 
Jimbron, dan Arai. Lebih celaka lagi beberapa siswa yang 
terlambat justru mengejek Pak Mustar. Dengan sengaja, 
mereka meniru-nirukan pidatonya. Pemimpin para siswa 
yang berkelakuan seperti monyet sirkus itu tak lain Arai!! 
Pak Mustar ngamuk. la meloncat dari podium dan mengajak 
dua orang penjaga sekolah mengejar kami. 
Saat itu aku dan Jimbron sedang duduk penuh gaya 
di atas sepeda jengkinya yang butut. Sekelompok sis- 
wi kelas satu yang juga terlambat nongkrong berderetderet. 
Hanya aku dan Jimbron pejantan di sana. 
"Kesempatan baik, Bron!!" aku girang, celingukan 
kiri kanan. 
"Tak ada kompetisi!!" 
Wajah Jimbron yang bulat jenaka merona-rona seperti 
buah mentega. 
"Mmhhh ... mmhhaa ... mainkan, Kal!!" 
Tak membuang tempo, segera kami keluarkan segenap 
daya pesona yang kami miliki secara habis-habisan 
untuk menarik perhatian putri-putri kecil semenanjung 
itu. Jimbron membunyikan kliningan sepedanya 
dan menyiul-nyiulkan lagu sumbang yang tak jelas. 
Sedangkan aku, sebagai siswa SMA yang cukup 
kreatif, telah lama memiliki taktik khusus untuk situasi 
semacam ini, yaitu mengaduk kepalaku dengan minyak 
hijau ajaib Tancho yang selalu ada dalam tasku, menyisir 
seluruh rambutku ke belakang, lalu dengan tangan dan 
tenaga penuh menariknya kembali. Maka muncullah 
bongkahan jambul berbinar-binar. Dan inilah puncak 
muslihat anak Melayu kampung: di dekat para siswi tadi, 
aku berpura-pura menunduk untuk membetulkan 
tali sepatu, yang sebenarnya tidak apa-apa, sehingga ketika 
bangkit aku mendapat kesempatan menyibakkan 
jambulku seperti gaya pembantu membilas cucian. Ah, 
elegan, elegan sekali. Sangat Melayu! 
Sayangnya, gadis-gadis kecil itu rupanya telah dikaruniai 
Sang Maha Pencipta semacam penglihatan 
yang mampu menembus tulang-belulang, sehingga bagi 
mereka tubuhku transparan. Aku ada di sana, hilir mudik 
pasang aksi seperti bebek, tapi mereka tak melihatku, 
sebab tak seorang pun ingin memedulikan laki-laki 
yang berbau seperti ikan pari. 
Dan bukannya mendapat simpati, ketika melakukan 
gerakan mengayun jambul dengan sedikit putaran 
manis setengah lingkaran seperti aksi Jailhouse Rock 
Elvis Presley, aku malah terperanjat tak alang kepalang 
karena para siswi di depanku menjerit-jerit histeris. Mereka 
menatap sesuatu di belakangku seperti melihat 
kuntilanak. 
Tak sempat kusadari, secepat terkaman macan 
akar, secara amat mendadak, Pak Mustar telah berdiri 
di sampingku. Wajahnya yang dingin putih menyeringai 
kejam. Aku menjejalkan pijakan langkahku untuk melompat 
tapi terlambat. Pak Mustar merenggut kerah bajuku, 
menyentakku dengan keras hingga seluruh kancing 
bajuku putus. Kancing-kancing itu berhamburan 
ke udara, berjatuhan gemerincing. Aku meronta-ronta 
dalam genggamannya, menggelinjang, dan terlepas! 
Lalu wuttthhhh!!! Hanya seinci dari telingaku, Pak Mustar 
menampar angin sebab aku merunduk. Aku berbalik, 
mencuri momentum dengan menumpukan seluruh tena- 
ga pada tunjangan kaki kanan dan sedetik kemudian 
aku melesat kabur. 
"Berrrandallllll!!!" 
Suara Pak Mustar membahana. la serta-merta mengejarku 
dan berusaha menjambak rambutku dengan 
tangan cakar macannya. Kedua penjaga sekolah tergopoh-
gopoh menyusulnya. Segerombolan siswa, termasuk 
Arai dan Jimbron, semburat berhamburan ke berbagai 
arah. Dan yang paling sial adalah aku, selalu aku! 
Pak Mustar jelas-jelas hanya menyasar aku. Suara peluit 
penjaga sekolah meraung-raung menerorku. 
Pritt!! Prriiiiiitttt... priiiiiiiiiittttt!! 
Aku berlari kencang menyusuri terali sekolah. Pengejarku 
juga sial karena aku adalah sprinter SMA Bukan 
Main. Seluruh siswa berhamburan menuju pagar, riuh 
menyemangatiku karena mereka membenci Pak Mustar. 
Seumur-umur aku tak pernah diperhatikan seorang pun 
putri semenanjung, namun kini gadis-gadis manis Melayu 
itu, yang tadi tak sedikit pun mengacuhkan aku, melolong-
lolong mendukungku. 
"Ikal!! Ikal!! Ayo!! Ikal, lari!! Lariiiiiiii...!!" 
Tenagaku terbakar. Kulirik sejenak jejeran panjang 
tak putus-putus pagar nan ayu, ratusan jumlahnya, berteriak-
teriak histeris membelaku, hanya membelaku 
sendiri, sebagian melonjak-lonjak, yang lainnya membekap 
dada, khawatir jagoannya ditangkap garong. 
"Lari!! Lari Kal!! Lari, Sayang ...." 
Oh, aku melambung tinggi, tinggi sekali. Setiap 
langkahku terasa ringan laksana loncatan-loncatan anggun 
antelop Tibet. Walau gemetar ketakutan tapi aku melesat 
sambil tersenyum penuh arti. Bajuku yang tak berkancing 
berkibar-kibar seperti jubah Zorro. Aku merasa 
tampan, merasa menjadi pahlawan. Dan yang terpenting, 
dalam kepanikan itu, sempat kutarik pelajaran moral nomor 
tujuh: Ternyata rahasia menarik perhatian seorang 
gadis adalah kita harus menjadi pelari yang gesit. 
Aku menyeberangi jalan dan berlari kencang ke 
utara, memasuki gerbang pasar pagi. Pak Mustar bernafsu 
menangkapku, jaraknya semakin dekat. Aku ketakutan 
dan tergesa-gesa meloncati palang besi parkir sepeda. 
Celaka! Salah satu sepeda tersenggol. Lalu tukang 
parkir terpana melihat ratusan sepeda yang telah dirapikannya 
susah payah, rebah satu per satu seperti permainan 
mendirikan kartu domino, menimbulkan kegaduhan 
yang luar biasa di pasar pagi. Aku terjerembap, 
bangkit, dan pontang-panting kabur. 
Kejar-kejaran semakin seru saat aku melintasi pelataran 
dengan pilar-pilar menjulang yang dipenuhi pedagang 
kaki lima. Aku melesat meliuk-liuk di antara 
gerobak sayur dan ratusan pembeli. Pak Mustar dan 
komplotannya lekat di belakangku. Suara peluit menjerit-
jerit. Orang-orang berteriak gaduh. Aku berbelok tajam 
ke gang permukiman Kek yang panjang, berlari se- 
kencang-kencangnya hingga mencapai akselerasi sempurna. 
Pak Mustar ketinggalan di belakangku, semakin 
lama semakin jauh. 
Sebenarnya aku dapat lolos jika tak memedulikan 
panggilan sial ini, "Ikal!! ... Ikal!!" 
Aku berbalik dan tepat di sana, lima belas meter 
dariku, baru saja berbelok dari sebuah mulut gang, Jimbron 
dan Arai terengah-engah saling berpegangan. Jika 
berlari, Jimbron yang invalid harus dibopong. Mereka 
yang tadi semburat tak menyadari arah pelariannya melintasi 
jalur perburuan Pak Mustar. 
"Ikal... tolong, Kal.... Tolong ...." 
Aku terkesiap, kasihan, dan kesal. 
"Biang keladi! Cukup sudah aku dengan tabiatmu, 
Rai. Lihat! Macan itu akan menerkammu!!" 
Melihat sasaran nomplok tiba-tiba muncul di depannya, 
Pak Mustar sumringah dan kembali bernafsu 
memburu kami. Jimbron dan Arai terseok-seok tak berdaya. 
Aku ingin menyelamatkan Jimbron walaupun 
benci setengah mati pada Arai. Aku dan Arai menopang 
Jimbron dan beruntung kami berada dalam labirin gang 
yang membingungkan. Kami menyelinap, hingga akhirnya 
di gudang peti es inilah kami terperangkap. 
Pak Mustar dan kedua penjaga sekolah mondar-mandir 
di luar tanpa menyadari kami ada di dalam gudang peti 
 es. Tatapanku lekat pada setiap gerakan kecil Pak Mustar. 
Seakan dapat kurasakan setiap tarikan napasnya. 
Aku memiliki gambaran jelas tentang karakter orang 
seperti Pak Mustar. Pria-pria berwajah manis dan kekejaman 
mereka yang tak terbayangkan. Aku pernah mengunjungi 
uwakku yang menjadi sipir di penjara Karimun. 
Di penjara itu kulihat pesakitan yang sangar, sok 
jago, dekil, omong besar, dan bertato di sana sini berada 
di blok A, dikurung beramai-ramai seperti ayam karena 
mereka tak lebih dari pencuri ayam atau tukang nyolong 
jemuran. Namun, mereka yang sampai hati merampok 
TKW atau membunuh tanpa melepaskan rokok di mulutnya, 
berada di blok B, sel isolasi. 
Penghuni blok B adalah pria-pria kecil yang rapi, 
pintar, bersih, santun lisannya, dan manis sekali senyumnya. 
Sejarah menunjukkan bahwa Alexander 
Agung yang membakar ribuan wanita dan anak-anak, 
Cortez yang membantai orang Indian sampai menggenangkan 
darah setinggi lutut, semua penjagal yang disebut 
legenda itu tak lain adalah pria-pria tampan berwajah 
manis. Maka berurusan dengan Pak Mustar aku 
menyadari bahwa kami sedang berada dalam situasi 
yang tak dapat diduga. 
Tapi aku tak tahan di kandang mendidih berbau 
amis ini. Pun aku tak melihat celah untuk lolos. Aku 
menunggu keajaiban sebelum menyerahkan diri. Dan 
ia tak datang, harapanku habis. Aku berjalan menuju 
pintu gudang diikuti Jimbron yang terpincang-pincang. 
Tapi tiba-tiba kami terperanjat karena dentuman knalpot 
vespa Lambretta. Dan kami panik tak dapat menguasai 
diri. Benar-benar sial berlipat-lipat sebab penunggang 
vespa itu adalah Nyonya Lam Nyet Pho, turunan prajurit 
Hupo, semacam capo, ketua preman pasar ikan. Ia 
pemilik gudang ini dan penguasa 16 perahu motor. Anak 
buahnya ratusan pria bersarung yang hidup di perahu 
dan tak pernah melepaskan badik dari pinggangnya. Beperkara 
dengan nyonya ini urusan bisa runyam. Karena 
kami telah menyelinap dalam gudangnya, pasti ia akan 
menuduh kami mencuri. 
Nyonya Pho bertubuh tinggi besar. Rambutnya tebal, 
disemir hitam pekat dan kaku seperti sikat. Alisnya 
seperti kucing tandang. Bahunya tegap, dadanya tinggi, 
dan raut mukanya seperti orang terkejut. Sesuai tradisi 
Hupo, ia bertato, lukisan naga menjalar dari punggung 
sampai ke bawah telinga, bersurai-surai dengan tinta 
Cina. Bengis, tega, sok kuasa, dan tak mau kalah tersirat 
jelas dari matanya. 
Lima orang pembantu setia Nyonya Pho—Parmin, 
Marmo, Paijo, Tarji, dan Nasio—membuka pintu gudang. 
Gagal menjadi petani jagung, para transmigran 
ini bermetamorfosis jadi kuli serabutan. Mesin Lambretta 
dimatikan dan aku diserang kesenyapan yang meng- 
giriskan. Jimbron memeluk kedua kakinya dan mulai 
terisak-isak. Tubuhku merosot lemas. Nasib kami di 
ujung tanduk. Namun dalam detik yang paling genting, 
aku terkejut sebab ada tangan mengguncang pundakku, 
tangan Arai. 
"Ikal!" bisiknya sambil melirik peti es. 
Aku paham maksudnya! Luar biasa dan sinting!! 
Itulah Arai dengan otaknya yang ganjil. Aku suspense. 
Otakku berputar cepat mengurai satu per satu perasaan 
cemas, ide yang memacu adrenalin, dan waktu yang 
sempit. Arai mencongkel gembok dan menyingkap tutup 
peti. Wajah kami seketika memerah saat bau amis 
yang mengendap lama menyeruak. Isi peti mirip remahremah 
pembantaian makhluk bawah laui. Sempat terpikir 
olehku untuk mengurungkan rencana gila itu, tapi 
kami tak punya pilihan lain. 
"Ikal! Masuk duluan!" perintah Arai sok kuasa. 
Tatapanku berkilat mengancam Arai. Ingin sekali 
aku membenamkan kepalanya ke mulut ikan hiu gergaji 
raksasa yang menganga di depanku. Itu penyiksaan karena 
berarti aku harus bersentuhan langsung dengan balok 
es di dasar peti dan menanggung beban tubuh Jimbron 
dan Arai. Berat Jimbron sendiri tak kurang dari 75 kilo. 
"Tak adil! Ini idemu Rai, kau masuk duluan!!" 
"Jangan banyak protes! Badanmu paling kecil. Kalau 
tak masuk duluan, Jimbron tak bisa masuk!!" 
Aku merasa in charge. Aku pemimpin pelarian ini, 
maka hanya aku yang berhak membuat perintah. "Tak 
sudi! Bagaimana pendapatmu, Bron?" 
Arai jengkel. "Ini bukan demokrasi! Atau kau mau 
berurusan dengan Capo?!" 
Aku melongok ke dasar peti. Aku tak sanggup. 
"Tak bisa, Rai! Bisa kudisan aku kena umpan busuk 
itu...." 
Arai menyeringai seperti jin kurang sajen. Habis 
sudah kesabarannya dan meledaklah serapah khasnya 
yang legendaris. 
"Kudisan?!! Kudisan katamu? Kau tak punya wewenang 
ilmiah untuk menentukan penyakit!!" 
"Masuk!!" 
Aku merasakan siksaan yang mengerikan ketika 
dua tubuh kuli ngambat dengan berat tak kurang dari 
130 kilo menindihku. Tulang-tulangku melengkung. Jika 
bergeser, rasanya akan patah. Setiap tarikan napas perih 
menyayat-nyayat rusukku. Perutku ngilu seperti teriris 
karena diikat dinginnya sebatang balok es. Aku menggigit 
lenganku kuat-kuat menahan penderitaan. Bau 
anyir ikan busuk menusuk hidungku sampai ke ulu hati. 
Tatapan nanar bola mata mayat-mayat ikan kenangka 
yang terbelalak dan kelabu membuatku gugup. 
Nyonya Pho dan pembantunya memasuki gudang. 
"Min, Mo, angkut yang ini!" 
Peti itu miring—kami tercekat—tapi sama sekali 
tak terangkat. Pembantu Nyonya Pho mencoba berkalikali, 
masih tak terangkat. Peti itu membatu seperti menhir 
keramat. Nyonya Pho kecewa berat. Di luar gudang 
Pak Mustar dan dua orang penjaga sekolah tadi tengah 
duduk merokok. Aku membayangkan sebuah kejadian 
janggal dan belum sempat kucerna firasatku, kejanggalan 
itu benar terjadi. Suara Nyonya Pho kembali menggelegar 
seperti pengkhotbah di puncak Bukit Golgota. 
"Bujang! Tolong sini! Angkat peti ini ke stanplat. 
Daripada kalian merokok saja di situ, aya ya ... tak berguna!" 
Sekarang delapan orang memikul peti dan peti 
meluncur menuju pasar pagi yang ramai. Di sekitar peti 
tukang parkir berteriak-teriak menimpali obralan pedagang 
Minang yang menjual baju di kaki lima. Klakson 
sepeda motor dan kliningan sepeda sahut-menyahut 
dengan jeritan mesin-mesin parut dan ketukan palu para 
tukang sol. Lenguh sapi yang digelandang ke pejagalan 
beradu nyaring dengan suara bising dari balon kecil 
yang dipencet penjual mainan anak-anak. Di punggungku 
kurasakan satu per satu detakan jantung Jimbron, 
lambat namun keras, gelisah dan mencekam. 
Berbeda dengan Arai. Waktu peti melewati para 
pengamen ia menjentikkan jemarinya mengikuti kerincing 
tamborin. Dan ia tersenyum. Aku mengerti bahwa 
baginya apa yang kami alami adalah sebuah petualangan 
yang asyik. la melirikku yang terjepit tak berdaya, 
senyumnya semakin girang. 
"Fantastik bukan?" pasti itu maksudnya. 
Aku merasa takjub dengan kepribadian Arai. Tatapanku 
menghujam bola matanya, menyusupi lensa, 
selaput jala, dan iris pupilnya, lalu tembus ke dalam lubuk 
hatinya, ingin kulihat dunia dari dalam jiwanya. 
Tiba-tiba aku merasa seakan berdiri di balik pintu, pada 
sebuah temaram dini hari, mengamati ayahku yang 
sedang duduk mendengarkan siaran radio BBC. Lalu 
lagu syahdu "What a Wonderful World" mengalir pelan. 
Seiring alunan lagu itu dari celah-celah peti kusaksikan 
pasar yang kumuh menjadi memesona. Anak-anak kecil 
Tionghoa yang membawa kado melompat-lompat harmonis 
bermain tali dikelilingi gelembung-gelembung 
busa. Lalu-lalang kendaraan adalah serpihan-serpihan 
cahaya yang melesat-lesat menembus fatamorgana aurora. 
Burung-burung camar mematuki cumi yang berjuntai 
di lubang-lubang peti, terbang labuh. Sayap-sayap 
kumbang berkilauan terbias warna-warni dedaunan maranta. 
Demikian indahkah hidup dilihat dari mata Arai? 
Beginikah seorang pemimpi melihat dunia? 
"Brragghh!!!" 
Lamunanku terhempas di atas meja baru pualam 
putih yang panjang. Kudengar langkah para pengangkat 
peti bergegas pergi. Kami menunggu dengan tegang detik 
demi detik berikutnya. Jantungku berdetak satu per 
satu mengikuti derap langkah Nyonya Pho mendekati 
peti. Dan tibalah momen yang dramatis itu ketika Capo 
mengangkat tutup peti dan langsung, saat itu juga, ia 
menjerit sejadi-jadinya. Wajahnya yang memang sudah 
seperti orang terkejut membiru seperti anak kecil melihat 
hantu. Kami bertiga bangkit serentak tanpa ekspresi. 
Nyonya Pho ternganga dan bibirnya bergetar-getar. Cerutunya 
merosot dan jatuh tanpa daya di atas lantai stanplat 
yang becek. Kami tak sedikit pun memedulikannya. 
Ratusan pembeli ikan terperangah menyaksikan 
kami berbaris dengan tenang di atas meja pualam yang 
panjang: tak berbaju, berminyak-minyak, dan busuk belepotan 
udang rebon basi. Kami melenggang tenang 
dipimpin seorang laki-laki pemimpi yang hebat bukan 
main. Ketika kami melewati Nyonya Pho, ia terjajar hampir 
jatuh. Mukanya pias seakan ingin mati berdiri. Tangannya 
menunjuk-nunjuk kami. Mulutnya komat-kamit 
mengucapkan kata-kata seperti orang tercekik. 
"Ikkhhhh ... ikkhhh ... ikkha ... ikan duyung!!!" 
Arai adalah orang kebanyakan. Laki-laki seperti ini selalu 
bertengkar dengan tukang parkir sepeda, meributkan 
uang dua ratus perak. Orang seperti ini sering duduk 
di bangku panjang kantor pegadaian menunggu barangnya 
ditaksir. Barangnya itu dulang tembaga busuk 
kehijau-hijauan peninggalan neneknya. Kalau polisi 
menciduk gerombolan bromocorah pencuri kabel telepon, 
maka orang berwajah serupa Arai dinaikkan ke bak 
pick up, dibopong karena tulang keringnya dicuncung 
sepatu jatah kopral. Dan jika menonton TVRI, kita biasa 
melihat orang seperti Arai meloncat-loncat di belakang 
presiden agar tampak oleh kamera. 
Wajah Arai laksana patung muka yang dibuat mahasiswa-
baru seni kriya yang baru pertama kali menjamah 
tanah liat, pencet sana, melendung sini. Lebih tepatnya, 
perabotan di wajahnya seperti hasil suntikan silikon 
dan mulai meleleh. Suaranya kering, serak, dan nyaring, 
persis vokalis mengambil nada falseto—mungkin karena 
kebanyakan menangis waktu kecil. Gerak-geriknya 
canggung serupa belalang sembah. Tapi matanya istimewa. 
Di situlah pusat gravitasi pesona Arai. Kedua bola 
matanya itu, sang jendela hati, adalah layar yang mempertontonkan 
jiwanya yang tak pernah kosong. 
Sesungguhnya, aku dan Arai masih bertalian darah. 
Neneknya adalah adik kandung kakekku dari pihak 
ibu. Namun sungguh malang nasibnya, waktu ia kelas 
satu SD, ibunya wafat saat melahirkan adiknya. Arai, 
baru enam tahun ketika itu, dan ayahnya, gemetar di 
samping jasad beku sang ibu yang memeluk erat bayi 
merah bersimbah darah. Anak-beranak itu meninggal 
bersamaan. Lalu Arai tinggal berdua dengan ayahnya. 
Kepedihan belum mau menjauhi Arai. Menginjak kelas 
tiga SD, ayahnya juga wafat. Arai menjadi yatim piatu, 
sebatang kara. Ia kemudian dipungut keluarga kami. 
Aku teringat, beberapa hari setelah ayahnya meninggal, 
dengan menumpang truk kopra, aku dan ayahku 
menjemput Arai. Sore itu ia sudah menunggu kami di 
depan tangga gubuknya, berdiri sendirian di tengah belantara ladang tebu yang tak terurus. Anak kecil itu mengapit 
di ketiaknya karung kecampang berisi beberapa potong 
pakaian, sajadah, gayung tempurung kelapa, mainan 
buatannya sendiri, dan bingkai plastik murahan berisi foto 
hitam putih ayah dan ibunya ketika pengantin baru. Sebatang 
potlot yang kumal ia selipkan di daun telinganya, 
penggaris kayu yang sudah patah disisipkan di pinggangnya. 
Tangan kirinya menggenggam beberapa lembar buku 
tak bersampul. Celana dan bajunya dari kain belacu lusuh 
dengan kancing tak lengkap. Itulah seluruh harta bendanya. 
Sudah berjam-jam ia menunggu kami. 
Tampak jelas wajah cemasnya menjadi lega ketika 
melihat kami. Aku membantu membawa buku-bukunya 
dan kami meninggalkan gubuk berdinding lelak beratap 
daun itu dengan membiarkan pintu dan jendela-jendelanya 
terbuka karena dipastikan tak 'kan ada siapa-siapa 
untuk mengambil apa pun. Laksana terumbu karang 
yang menjadi rumah ikan di dasar laut, gubuk itu akan 
segera menjadi sarang luak, atapnya akan menjadi lumbung 
telur burung kinantan, dan tiang-tiangnya akan 
menjadi istana liang kumbang. 
Kami menelusuri jalan setapak menerobos gulma 
yang lebih tinggi dari kami. Kerasak tumpah ruah merubung 
jalan itu. Arai menengok ke belakang untuk melihat 
gubuknya terakhir kali. Ekspresinya datar. Lalu ia 
berbalik cepat dan melangkah dengan tegap. Anak seke- 
25 
 
cil itu telah belajar menguatkan dirinya. Ayahku berlinangan 
air mata. Dipeluknya pundak Arai erat-erat. 
Di perjalanan aku tak banyak bicara karena hatiku 
ngilu mengenangkan nasib malang yang menimpa sepupu 
jauhku ini. Ayahku duduk di atas tumpukan kopra, 
memalingkan wajahnya, tak sampai hati memandang 
Arai. Aku dan Arai duduk berdampingan di pojok bak 
truk yang terbanting-banting di atas jalan sepi berbatubatu. 
Kami hanya diam. Arai adalah sebatang pohon kara 
di tengah padang karena hanya tinggal ia sendiri dari 
satu garis keturunan keluarganya. Ayah ibunya merupakan 
anak-anak tunggal dan kakek neneknya dari kedua 
pihak orangtuanya juga telah tiada. Orang Melayu 
memberi julukan Simpai Keramat untuk orang terakhir 
yang tersisa dari suatu klan. 
Aku mengamati Arai. Kelihatan jelas kesusahan 
telah menderanya sepanjang hidup. Ia seusia denganku 
tapi tampak lebih dewasa. Sinar matanya jernih, polos 
sekali. Lalu tak dapat kutahankan air mataku mengalir. 
Aku tak dapat mengerti bagaimana anak semuda itu menanggungkan 
cobaan demikian berat sebagai Simpai Keramat. 
Arai mendekatiku lalu menghapus air mataku dengan 
lengan bajunya yang kumal. Tindakan itu membuat 
air mataku mengalir semakin deras. Sempat kulirik 
ayahku yang mencuri-curi pandang kepada kami, wajah 
beliau sembap dan matanya semerah buah saga. Meli- 
26 
Simpai Keramat 
hatku pilu, kupikir Arai akan terharu tapi ia malah tersenyum 
dan pelan-pelan ia merogohkan tangannya ke dalam 
kacung kecampangnya. Air mukanya memberi kesan 
ia memiliki sebuah benda ajaib nan rahasia. 
"Ikal, lihatlah ini!!" bujuknya. 
Dari dalam karung, ia mengeluarkan sebuah benda 
mainan yang aneh. Aku melirik benda itu dan aku 
semakin pedih membayangkan ia membuat mainan itu 
sendirian, memainkannya juga sendirian di tengah-tengah 
ladang tebu. Aku tersedu sedan. 
Tapi bagaimanapun perih aku tertarik. Mainan itu 
semacam gasing yang dibuat dari potongan-potongan lidi 
aren dan di ujung lidi-lidi itu ditancapkan beberapa butir 
buah kenari tua yang telah dilubangi. Sepintas bentuknya 
sepertii helikopter. Jalinan lidi pada mainan itu agaknya 
mengandung konstruksi mekanis. Aku tergoda melihat 
Arai memutar-mutar benda itu setengah lingkaran 
untuk mengambil ancang-ancang. Setelah beberapa kali 
putaran, sebatang lidi besar yang menjadi tuas konstruksi 
itu melengkung lalu saat putaran terakhir dilepaskan, ajaib! 
Lengkungan tadi melawan arah menimbulkan tendangan 
tenaga balik yang memelintir gasing aneh ini dengan sempurna 
360 derajat, berulang-ulang. Lebih seru lagi putaran 
balik ini menyebabkan butir-butir kenari tadi saling beradu 
menimbulkan harmoni suara gemeretak yang menakjubkan. 
Aku tergelak. Mata Arai bersinar-sinar. 
Aku tersenyum tapi tangisku tak reda karena seperti 
mekanika gerak balik helikopter purba ini, Arai 
telah memutarbalikkan logika sentimental ini. la justru 
berusaha menghiburku pada saat aku seharusnya menghiburnya. 
Dadaku sesak. 
"Cobalah, Ikal...." 
Aku merebut gasing aneh itu, mengamatinya dengan 
teliti bukan hanya sebagai mainan yang menarik 
hati tapi sebagai sebuah kisah tentang anak kecil yang 
menciptakan mainan untuk melupakan kepedihan hidupnya. 
Aku memutar gasing itu sekali, namun aku terperanjat 
sebab tiba-tiba ia berputar sendiri dengan keras 
sehingga konstruksinya bingkas, lidi-lidinya patah, dan 
buah-buah kenari itu berhamburan ke mukaku. Aku telah 
memutarnya terlalu kencang. Arai terkekeh melihatku. 
Ia memegangi perutnya menahan tawa. Belum 
hilang rasa terkejutku, Arai kembali merogohkan tangannya 
ke dalam karung kecampang. 
"Masih ada lagi!!" 
Ia tersenyum penuh arti karena tahu telah berhasil 
menghiburku. Kali ini ia mengeluarkan sebuah cupu dari 
kayu medang yang berlubang-lubang. Biasa dipakai 
orang Melayu untuk menyimpan tembakau. Tak kusangka 
cupu itu telah dibelah dan sambungannya tak 
kasat. Arai membukanya pelan-pelan. 
"Aiih ... kumbang sagu!!" 
Aku memekik tak terkendali. Kumbang sagu, serangga 
mainan langka yang susah ditangkap. Jika dipelihara 
dan diberi makan remah kelapa, kumbang bersayap 
mengilat seperti tameng patriot Spartan itu dapat 
menjadi jinak. Tak berkedip aku melihat Arai membiarkan 
kumbang itu merayapi lengannya. Makhluk kecil 
yang memesona itu meloncat-loncat kecil ingin terbang. 
Arai membelai serangga kecil itu, menggenggamnya 
dengan lembut lalu melemparkannya ke udara. 
Ditiup angin kencang di atas truk kumbang itu meregangkan 
sayap-sayapnya, mengapung sebentar, berputar-
putar seolah merayakan kemerdekaannya lalu melesat 
menembus rimbun dedaunan kemang di tepi jalan. Lalu 
Arai melangkah menuju depan bak truk. la berdiri tegak 
di sana serupa orang berdiri di hidung haluan kapal. Pelan-
pelan ia melapangkan kedua lengannya dan membiarkan 
angin menerpa wajahnya. Ia tersenyum penuh semangat. 
Agaknya ia juga bertekad memerdekakan dirinya 
dari duka mengharu biru yang membelenggunya seumur 
hidup. Ia telah berdamai dengan kepedihan dan 
siap menantang nasibnya. Jahitan kancing bajunya yang 
rapuh satu per satu terlepas hingga bajunya melambailambai 
seperti sayap kumbang sagu tadi. Ia menggoyanggoyang 
tubuhnya bak rajawali di angkasa luas. 
"Dunia...!! Sambutlah aku...!! Ini aku, Arai, datang 
untukmu ...!!" Pasti itu maksudnya. 
Ayahku tersenyum mengepalkan tinjunya kuatkuat 
dan aku ingin tertawa sekeras-kerasnya, tapi aku 
juga ingin menangis sekeras-kerasnya. 
Aku dan Arai ditakdirkan seperti sebatang jarum di atas 
meja dan magnet di bawahnya. Sejak kecil kami melekat 
ke sana kemari. Aku semakin dekat dengannya karena 
jarak antara aku dan abang pangkuanku, abangku langsung, 
sangat jauh. Arai adalah saudara sekaligus sahabat 
terbaik buatku. Dan meskipun kami seusia, ia lebih abang 
dari abang mana pun. Ia selalu melindungiku. Sikap itu 
tecermin dari hal-hal paling kecil. Jika kami bermain melawan 
bajak laut di Selat Malaka dan aku sebagai Hang 
Tuah, maka ia adalah Hang Lekir. Dalam sandiwara memerangi 
kaum Quraishi pada acara di balai desa, aku 
berperan selaku Khalifah Abu Bakar, Arai berkeras ingin 
menjadi panglima besar Hamzah. Jika aku Batman, ia 
ingin menjadi Robin atau paling tidak menjadi kelelawar. 
Jika di kampung anak-anak bermain memperebutkan 
kapuk yang beterbangan dari pohonnya seperti hujan 
salju, Arai akan menjulangku di pundaknya, sepanjang 
sore berputar-putar di lapangan tak kenal lelah, tak 
pernah mau kugantikan. la mengejar layangan untukku, 
memetik buah delima di puncak pohonnya hanya untukku, 
mengajariku berenang, menyelam, dan menjalin pukat. 
Sering bangun tidur aku menemukan kuaci, permen 
gula merah, bahkan mainan kecil dari tanah liat sudah 
ada di saku bajuku. Arai diam-diam membuatnya untukku. 
Dan seperti kebanyakan anak-anak Melayu miskin 
di kampung kami yang rata-rata beranjak remaja mulai 
bekerja mencari uang, Arai-lah yang mengajariku mencari 
akar banar untuk dijual kepada penjual ikan. Akar 
ini digunakan penjual ikan untuk menusuk insang ikan 
agar mudah ditenteng pembeli. Dia juga yang mengajakku 
mengambil akar purun (perdu yang tumbuh di 
rawa-rawa) yang kami jual pada pedagang kelontong 
untuk mengikat bungkus terasi. Waktu itu kami ingin 
sekali menjadi caddy di padang golf PN Timah tapi belum 
cukup umur. Kami masih SMP. Untuk jadi caddy, 
paling tidak harus SMA. 
Sejak melihat aksi Arai di bak truk kopra tempo 
hari, aku mengerti bahwa ia adalah pribadi yang istime- 
wa. Meskipun perasaannya telah luluh lantak pada usia 
sangat muda tapi ia selalu positif dan berjiwa seluas 
langit. Mengingat masa lalunya yang pilu, aku kagum 
pada kepribadian dan daya hidupnya. Kesedihan hanya 
tampak padanya ketika ia mengaji Al-Qur'an. Di hadapan 
kitab suci itu ia seperti orang mengadu, seperti orang 
yang takluk, seperti orang yang kelelahan berjuang melawan 
rasa kehilangan seluruh orang yang dicintainya. 
Setiap habis magrib Arai melantunkan ayat-ayat 
suci Al-Qur'an di bawah temaram lampu minyak dan 
saat itu seisi rumah kami terdiam. Suaranya sekering 
ranggas yang menusuk-nusuk malam. Ratap lirihnya 
mengirisku, menyeretku ke sebuah gubuk di tengah ladang 
tebu. Setiap lekukan tajwid yang dilantunkan hati 
muda itu adalah sayat kerinduan yang tak tertanggungkan 
pada ayah-ibunya. 
Jika Arai mengaji, pikiranku lekat pada anak kecil 
yang mengapit karung kecampang, berbaju seperti perca 
dengan kancing tak lengkap, berdiri sendirian di muka 
tangga gubuknya, cemas menunggu harapan menjemputnya. 
Jika Arai mengaji, aku bergegas menuruni tangga 
rumah panggung kami, kemudian berlari sekuat tenaga 
menerabas ilalang menuju lapangan di tepi kampung. Di 
tengah lapangan itu aku berteriak sejadi-jadinya. 
Karena berkepribadian terbuka, memiliki mentalitas selalu 
ingin tahu dan terus bertanya, Arai berkembang 
menjadi anak yang pintar. la selalu ingin mencoba sesuatu 
yang baru. 
"Oh, amboi, Ikal... tengoklah ini! Model rambut 
paling mutakhir! Aiiihhh.... Toni Koeswoyo, rambut belah 
tengahnya itu! Elok bukan buatan! Lihatlah, Kal, semua 
pemain Koes Plus rambutnya belah tengah!" 
Demikian hasutan Arai sambil mengagumi foto 
Koes Plus di sampul buku PKK-nya. la telah menerapkan 
belah tengah seminggu sebelumnya dan tak sedikit 
pun kulihat nilai tambah pada wajahnya. Tapi karena 
Arai memang diberkahi dengan bakat menghasut, maka 
aku termakan juga. Ketika becermin, aku sempat tak kenal 
pada diriku sendiri. Aku gugup bukan main saat 
pertama kali keluar kamar dengan gaya rambut Toni 
Koeswoyo itu. Aku berdiri mematung di ambang pintu 
karena abang-abangku menertawakan aku sampai berguling-
guling. 
"Ha ha ha! Lihatlah orang-orangan ladang!!" ejek 
mereka bersahut-sahutan seperti segerombolan lutung 
berebut ketela rambat. 
Rasanya aku ingin kabur masuk kembali ke kamar. 
Aku tak menyalahkan mereka karena aku memang mirip 
orang-orangan ladang. Rambutku yang ikal, panjang, 
dan tipis ketika dibelah tengah lepek di atasnya namun 
ujung-ujungnya jatuh melengkung lentik di atas pundakku. 
Persis ekor angsa. Aku menyesal telah mengubah 
sisiranku dan di ambang pintu kamar itu aku demam 
panggung sebelum memperlihatkan penampilan baruku 
pada dunia. Tapi pada saat aku akan melangkah mundur, 
Arai serta-merta menghampiriku. 
"Jangan takut, Tonto ...," ia menguatkan aku dengan 
gaya Lone Ranger. 
Arai menggenggam tanganku erat-erat dan menuntunku 
dengan gagah berani melewati ruang tengah 
rumah. Dalam dukungan Arai, aku tak sedikit pun gentar 
menghadapi badai cemoohan. Papan-papan panjang 
lantai rumah berderak-derak ketika kami berdua melangkah 
penuh gaya. 
Demikianlah, arti Arai bagiku. Maka sejak Arai 
tinggal di rumah kami, tak kepalang senang hatiku. Aku 
semakin gembira karena kami diperbolehkan menempati 
kamar hanya untuk kami berdua. Walaupun kamar 
kami hanyalah gudang peregasan, jauh lebih baik daripada 
tidur di tengah rumah, bertumpuk-tumpuk seperti 
pindang bersama abang-abangku yang kuli, bau keringat, 
dan mendengkur. 
Peregasan adalah peti papan besar tempat menyimpan 
padi. Orangtuaku dan sebagian besar orang Melayu 
seangkatan mereka demikian trauma pada pendudukan 
Jepang maka di setiap rumah pasti ada peregasan. 
Padi di dalam peregasan sebenarnya sudah tak bisa 
lagi dimakan karena sudah disimpan puluhan tahun. 
Saat ini peregasan tak lebih dari surga dunia bagi bermacam-
macam kutu dan keluarga tikus berbulu kelabu 
yang turun-temurun beranak pinak di situ. Namun, jangan 
sekali-sekali membicarakan soal peregasan. Ini perkara 
sensitif. Jika sedikit saja kami menyinggung soal 
peregasan, misalnya kenapa padi lapuk itu tak dibakar 
saja, maka ibuku, sambil bersungut-sungut, akan melantunkan 
sabda rutinnya yang membuat kami bungkam. 
Preambul: "Kalian tak tahu apa-apa soal kesulitan 
hidup kecuali kalian hidup di zaman Jepang." 
Latar belakang masalah: "Pernahkah kalian melihat 
kaum pria bercelana karung goni sehingga kulitnya 
keras seperti kulit beduk? Aiii...." 
Kesimpulan: "Padi itu akan tetap di situ. Melihat 
keadaan negara sekarang, bisa-bisa Jepang datang lagi!!" 
Rekomendasi: "Maka Bujang-bujangku, daripada 
kaupusingkan soal padi itu, lebih berguna hidupmu jika 
kaupetikkan aku daun sirih!!" 
Para orangtua Melayu tahu persis bahwa padi di 
dalam peregasan sudah tak bisa dimakan. Namun, bagi 
mereka peregasan adalah metafora, budaya, dan perlambang 
yang mewakili periode gelap selama tiga setengah 
tahun Jepang menindas mereka. Ajaibnya sang waktu, 
masa lalu yang menyakitkan lambat laun bisa menjelma 
menjadi nostalgia romantik yang tak ingin dilupakan. 
Sore yang indah. Perkebunan kepala sawit di kaki gunung 
sebelah timur kampung kami seperti garis panjang yang 
membelah matahari. Bagian bawahnya menyingsingkan 
fajar di negeri-negeri orang berkulit pucat dan sisa setengah 
di atasnya menyemburkan lazuardi merah menyalanyala. 
Dan pada momen yang spektakuler itu aku tengah 
membicarakan persoalan yang sangat serius dengan Arai 
melalui telepon. Kami membahas kerusakan lingkungan 
karena ulah PN Timah dan jumlah ganti rugi yang akan 
kami tuntut karena tanah ulayat kami rusak berantakan. 
"Tiga miliar untuk air minum yang tercemar phyrite, 
empat miliar untuk risiko kontaminasi radio aktif, 
tujuh miliar kompensasi beban psikologis karena kesen
jangan sosial, dan dua miliar untuk hancurnya habitat 
pelanduk," usul Arai berapi-api. 
Aku duduk santai di atas talang mendengarkan 
usulannya melalui pesawat telepon kaleng susu Bendera 
yang dihubungkan dengan kawat nyamuk. Arai meneleponku 
melalui kaleng Botan, posisinya di kandang ayam. 
Saat itulah seorang wanita gemuk berjilbab yang 
matanya bengkak memasuki pekarangan. Wanita malang 
setengah baya itu Mak Cik Maryamah, datang bersama 
putrinya dan seperti ibunya, mata mereka bengkak, 
semuanya habis menangis. 
Aku dan Arai berlari menuju Mak Cik tapi ibuku 
lebih dulu menghampiri mereka. 
"Kakak ...," Mak Cik memelas. 
"Kalau masih ada beras, tolonglah pinjami kami 
...." 
Air mata Mak Cik meleleh. Kesusahan seakan tercetak 
di keningnya. Lahir untuk susah, demikian stempelnya. 
Putrinya yang terkecil tertidur pulas dalam dekapannya. 
Yang tertua, Nurmi yang kurus tinggi kurang 
gizi itu, baru kelas dua SMP, sama denganku dan Arai, 
tampak tertekan batinnya. la memeluk erat sebuah koper 
hitam lusuh berisi biola. Dia seorang pemain biola 
berbakat. Ingin menjadi musisi, itulah impian terbesarnya. 
Bakat dan biola itu diwarisinya dari kakeknya, ketua 
gambus kampung kami. 
Biola Nurmi 
Sudah tiga kali Minggu ini Mak Cik datang meminjam 
beras. Keluarga kami memang miskin tapi Mak 
Cik lebih tak beruntung. la tak berdaya karena tak lagi 
dipedulikan suaminya, antara lain karena ia hanya bisa 
melahirkan anak-anak perempuan itu. 
Ibuku memberi isyarat dan Arai melesat ke gudang 
peregasan. Ia memasukkan beberapa takar beras 
ke dalam karung, kembali ke pekarangan, memberikan 
karung beras itu kepada ibuku yang kemudian melungsurkannya 
kepada Mak Cik. 
"Ambillah...." 
Mak Cik menerimanya dengan canggung dan berat 
hati. Aku tak sampai hati melihatnya. Ia berkata terbata-
bata, "Tak 'kan mampu kami menggantinya, Kak...." 
Lalu Mak Cik menatap Nurmi. Wajahnya menanggungkan 
perasaan tak sampai hati namun beliau benarbenar 
tak punya pilihan lain. 
"Hanya biola ini milik kami yang masih berharga," 
ucapnya pedih. 
Nurmi memeluk biolanya kuat-kuat. Air matanya 
mengalir. Ia tak rela melepaskan biola itu. 
"Nurmi...," panggil ibunya. 
Nurmi berupaya keras menguat-nguatkan dirinya. 
Ia mendekati ibuku. Langkahnya terseret-seret untuk 
menyerahkan koper biolanya. Air matanya berurai-urai. 
Ibuku tersenyum memandangi Nurmi. 
"Jangan sekali-kali kaupisahkan Nurmi dari biola 
ini, Maryamah. Kalau berasmu habis, datang lagi ke sini." 
Nurmi cepat-cepat menarik tangannya dan kembali 
memeluk biolanya kuat-kuat. la tersedu sedan. 
Kami mengiringi Mak Cik keluar pekarangan dan 
memandangi anak-beranak itu berjalan menjauh. Nurmi 
melangkah paling cepat mendahului ibu dan adik-adiknya 
seakan ia ingin segera pulang menyelamatkan biolanya. 
Mata Arai berkaca-kaca melihat Mak Cik bergandengan 
tangan dengan anak-anaknya sambil menenteng 
setengah karung beras. Lalu aku heran melihat ekspresi 
Arai. Sulit kuartikan makna air mukanya: dingin, datar, 
dan gundah. Kulihat ketidakpuasan, ada juga kilatan 
kemarahan. Lebih dari itu, kulihat sebuah rencana yang 
aneh. Instingku mengabari bahwa sesuatu yang dramatis 
pasti sedang berkecamuk dalam kepala manusia 
nyentrik ini. 
Benar saja, tiba-tiba Arai membanting telepon kaleng 
botan dan menyeretku ke gudang peregasan. 
Aku terbengong-bengong melihat tingkah Arai. 
Ibuku sibuk menggulung kabel telepon yang kami campakkan. 
Aku semakin tak mengerti waktu Arai bergegas 
membuka tutup peregasan, mengambil celengan ayam 
jagonya, dan tanpa ragu menghempaskannya. Uang lo- 
gam berserakan di lantai. Napasnya memburu dan matanya 
nanar menatapku saat ia mengumpulkan uang 
koin. Ia tak mengucapkan sepatah kata pun dan pada 
detik itu aku langsung terperangkap dalam undangan 
ganjil dari sorot matanya. Seperti tersihir aku tergoda 
pada berbagai kemungkinan yang ditawarkan kelakuan 
sintingnya. Tanpa berpikir panjang aku menjangkau celenganku 
di dasar peregasan dan melemparkannya ke 
dinding. Aku terpana melihat koin-koin tabunganku 
berhamburan, baru kali ini aku memecahkan ayam jago 
dari tanah Hat itu. 
Arai terkekeh. 
Aku tak tahu apa yang telah merasukiku. Aku juga 
tak secuil pun tahu apa rencana Arai. Yang kutahu adalah 
Allah telah menghadiahkan karisma yang begitu kuat 
pada sang Simpai Keramat ini—mungkin sebagai kompensasi 
kepedihan masa kecilnya. Hanya dengan menatap, 
ia mampu menguasaiku. Atau mungkin juga aku 
bertindak tolol karena persekongkolan kami sudah mendarah 
daging. 
"Kumpulkan semua, Ikal!!" perintahnya bersemangat. 
"Masukkan ke dalam karung gandum." 
Koin-koin itu hampir seperempat karung gandum. 
'Ayo ikut aku, cepat!! Pakai dua sepeda!!" 
Kami berlari menuju sepeda sambil menenteng 
karung gandum yang berat gemerincing. Kelakuan kami 
persis perampok telepon koin. Arai mengayuh sepeda 
seperti orang menyelamatkan diri dari letusan gunung 
berapi. Di luar pekarangan ia menikurtg tajam dalam 
kecepatan tinggi. Aku pontang-panting mengikutinya 
dengan hati penasaran. Yang terpikir olehku kami akan 
menghibahkan tabungan kami untuk Mak Cik. Mengingat 
kesulitan Mak Cik, aku tak keberatan. 
Tapi ketika sepeda melewati perempatan, Arai berbelok 
ke kiri. Aku tersengal-sengal memanggilnya. 
"Rai!! Mau ke mana??!!" 
Jika ingin ke rumah Mak Cik, seharusnya ia belok 
kanan. 
"Aku tahu, Kal. Ikut saja!!" 
Maka layar pun digulung dan drama dimulai. 
Arai ngebut, sepedanya terpantul-pantul di atas jalan 
pasir meluapkan debu berwarna kuning. Aku zigzag 
di belakangnya untuk menghindari debu. Aku terheran-
heran pada kelakuan Arai tapi menikmati ketegangan 
pengalaman hebat ini. Dua orang bersepeda beriringan 
kejar-mengejar dengan kecepatan tinggi sambil 
membawa karung uang. Bukankah kami seperti buronan 
di film-film? 
Arai jelas sedang menuju ke pasar. Tak dapat kuduga 
apa maksudnya. Begitulah Arai, isi kepalanya tak 
'kan pernah dapat ditebak. Di depan toko A Siong ia 
berhenti. Dia turun dari sepeda dan menghampiriku 
yang kehabisan napas. la mengambil karung uang yang 
sedang kusandang. Sambil mengumbar senyum tengiknya 
dia mengedipkan sebelah mata sembari mengeluarkan 
suara "khekkh!!" persis tekukur dilindas truk. 
Langkahnya pasti memasuki toko A Siong. Aku was was 
mengantisipasi tindakannya. Aku tak rela uang jerih 
payah berjualan tali purun itu dihamburkannya untuk 
hal yang konyol. Perlu diketahui, untuk menebas purun 
harus berendam dalam rawa setinggi dada dengan risiko 
ditelan buaya mentah-mentah. Tapi seperti biasanya 
Arai selalu meyakinkan. Lihatlah ekspresi dan gayanya 
berjalan. Aku terhipnotis oleh kekuatan kepercayaan dirinya. 
Aku seperti kerbau dicucuk hidung, digiring ke 
pejagalan pun manut saja. Bahkan hanya untuk bertanya 
mulutku telanjur kelu. 
Kami memasuki toko yang sesak. Barang-barang 
kelontong berjejal-jejal di rak-rak yang tinggi. Arai berhenti 
sebentar di tengah toko persis di bawah sebuah 
fan besar berdiameter hampir dua meter dan berputar 
sangat kencang: wuttth ... wuttth ... wutttthh. Istri A Siong 
besar di Hongkong. Hanya fan untuk pabrik itu yang 
membuatnya betah tinggal di Belitong yang panas. Arai 
membuka kancing atas bajunya, menengadahkan wajahnya, 
dan ketika angin fan membasuh wajahnya yang bersimbah 
peluh ia terpejam syahdu, sebuah gaya yang sangat 
mengesankan. 
Lalu ia menghampiri istri A Siong. Nyonya ini sedang 
mengepang rambut putrinya, Mei Mei. Siapa pun 
yang melihat gadis kecil ini akan segera teringat pada 
tofu. Mereka berdua gendut-gendut tapi cantik. 
"Prranggggg!!!" 
Arai menumpahkan isi karung gandum tadi di 
atas meja kaca. Nyonya Tionghoa yang punya nama sangat 
bagus itu: Deborah Wong melompat terkejut melihat 
uang logam membukit seperti tumpeng. 
"Ayya ... ya ... ya ... Lui...!!" 
Ibu mertua Nyonya Deborah yang berumur hampir 
seratus tahun dan sedarig duduk juga terkejut. Nenek 
ini tak pernah tersenyum. Bajunya, kulitnya, rambutnya, 
alisnya, gusinya yang sudah tak ditenggeri sebiji pun 
gigi, dan kucingnya, semuanya berwarna kelabu. Murung. 
Itulah kesan keseluruhan dirinya. Agaknya, ia melalui 
hari demi hari dipenuhi perasaan muak. Wajahnya 
selalu kesal mengapa malaikat maut tak kunjung menjemputnya. 
Ia tak tertarik lagi dengan kehidupan. Mendengar 
gemerincing koin yang ribut, ia merasa terganggu, 
mukanya menyeringai marah. 
"Nyah ...," seru Arai pada Nyonya Deborah. Santun 
dan berwibawa, seolah ia akan memborong seluruh 
isi toko dengan koin-koin itu. 
"Terigu 10 kilo, gandum 10 kilo, gula ...." 
Aku terkejut tak kepalang. 
"Rai! Apa-apaan ini?!" 
"Untuk apa segala terigu ...." 
Tangkas, Arai menekan jarinya di atas mulutku. 
"Sstttt!!Diam,Kal." 
"Nyah, jangan lupa minyak ...." 
Kutepis tangannya dengan marah, Arai tersentak. 
"Diamlah, Ikal. Lihat saja ...." 
Langsung kupotong, "Ke mana pikiranmu, Rail! 
Sudah setahun lebih kita menabung!!" 
"Tong! Tong! Tong!! Tong! Tong!!" 
Sang ibu mertua Nyonya Deborah menamparnamparkan 
piring kaleng tempat makanan kucing, menyuruh 
kami diam. 
"Sabar, Kal. Nan ...." 
"Tak ada sabar!!" 
"Ini penting, Kal. Bahan-bahan ini akan ...." 
"Tak ada penting!! Lupakah kau untuk apa kita 
susah payah menabung??!!" 
Arai marah karena alasannya kupotong terus. Dia 
geram karena aku tak mau mendengar penjelasannya. 
"Ya Tuhan, jangan lagi aku dipertemukan dengan 
orang ini!!!" 
Aku melompat menuju tumpukan koin, membuka 
karung gandum dan meraup permukaan meja untuk melungsurkan 
koin-koin itu kembali ke dalam karung. Arai 
tak tinggal diam. Disambarnya tanganku dan dikekang- 
nya tubuhku dari belakang seperti pegulat tradisional 
Iran. Terjadi tarik-menarik yang seru memperebutkan gunungan 
uang koin. Meja kaca bergoyang-goyang hebat. 
Nyonya Deborah terperanjat melihat pergumulan gaya 
koboi di tokonya. 
"Tagem!!! Taggeeeeeem!!" 
Nyonya Deborah menjerit ketakutan memanggilmanggil 
Tagem, kulinya. Kuli Sawang itu tengah bersandar 
kelelahan mengipasi dadanya dengan sobekan kardus 
di pokok pohon seri di muka toko. Lalu-lalang kendaraan 
menelan teriakan Nyonya Deborah. Anehnya putri 
kecil Mei Mei justru senang bukan main melihat kami 
beradu otot. la cekikikan, bertepuk tangan, dan ia jelas 
memihakku. Tanpa peduli duduk perkaranya, anak kecil 
pasti akan memihak orang yang berpenampilan lebih 
apik. Bagi anak TK itu, aku yang berkulit lebih terang 
dan keriting adalah jagoannya, pangeran penumpas kejahatan. 
Bentuk rahang Arai yang aneh pasti telah membuatnya 
menduga kalau Arai penjahat. 
"Ayo, Abang Keliting, sepak!! Sepak!! Kik ... kik ... 
kik ... hi... hi... sepak!! Tendang pelutnya!!" 
Adu tenaga semakin dahsyat karena Arai berhasil 
mengekang kedua tanganku. Ia unggul karena badannya 
lebih besar. Ia memitingku dari belakang dan memepetkan 
tubuhku ke lemari dagangan tembakau. Aku 
menguik ketika terjajar menghantam lemari itu. 
Mei Mei semakin girang. Gadis cilik yang tak kenal 
takut itu naik ke atas meja. Ibunya hilir mudik ketakutan. 
"Ayo, tinju, Bang. Talik lambutnya ...." 
Aku dan Arai berusaha sekuat tenaga saling mengalahkan. 
Mei Mei yang gendut berlari-lari di atas meja 
seperti wasit tinju. Mulutnya berkicau-kicau tak keruan. 
" Saudala-saudala, datanglah belamai-lamai!! Inilah 
peltandingan antala pendekal keliting melawan ...." 
Mei Mei terdiam menatap Arai. Kami juga terdiam, 
serentak menoleh padanya. Dengan ekspresi lugunya, 
putri kecil itu mengamati wajah Arai lalu ia berteriakngeri, 
"Dlakulaaaaaaa ...!!!" 
Arai tersinggung berat dan menumpahkan kekesalannya 
padaku. Ia menjepit leherku dengan tekukan 
sikunya. Tapi seperti kucing yang dimasukkan ke dalam 
karung, aku memberontak sejadi-jadinya. Ibu mertua 
Nyonya Deborah memaki-maki namun anehnya kemudian 
ia tertawa. Pek!! Pek!! Pek!! Pek!! Pek!! Ia bertepuk 
tangan dengan pinggan kaleng tadi seperti orang main 
tamborin. Ia menunjuk-nunjuk aku sambil mengepalkan 
tinjunya, kakinya menyepak-nyepak. Beliau jelas memihak 
Arai. 
Karena mendapat dukungan, Arai semakin beringas. 
Ia mendorongku ke lemari tembakau. Sebaliknya, 
aku semakin liar melawannya. Rak tembakau yang terbuat 
dari batangan besi setinggi tiga meter dengan berat 
ratusan kilo mulai bergoyang. Jika rak ini tumbang, seisi 
toko bisa celaka. 
"Tageeeeeeeeemmm!! Puik Tageeeeeemmmmm!!!" 
Nyonya Deborah berteriak histeris. Karena panik, Nyonya 
Deborah terpaksa memakai kata puik, sebuah makian 
dalam bahasa Sawang. 
Tagem masih tenang-tenang saja. la malah melambai-
lambai, menggoda iringan wanita penjaga toko. Sebaliknya, 
melihat pertarungan semakin dahsyat, Mei 
Mei girang tak kepalang. la menjerit-jerit seperti burung 
prigantil yang dicabuti bulunya. 
"Ayo, Abang Keliting, sepak!! Tinju!!" 
Semangatku terpompa. Aku merasa memiliki tenaga 
ekstra sebab aku yakin sedang membela kebenaran. 
Aku meronta sejadi-jadinya dari kuncian Arai, menggelinjang 
seperti belut sehingga lemari raksasa itu limbung 
dan tiba-tiba .... 
Shrrrookkkk... braggghhh... brruukkkk!!! Brruukkkk!!!
Brruukkkk!!! 
Tiga karung kertas yang berisi kapuk berjatuhan 
dari rak lemari tembakau. Karung-karung itu pecah berantakan 
dan gumpalan-gumpalan kapuk yang berbentuk 
seperti awan terhambur memenuhi lantai. Lalu tampak 
olehku pemandangan yang menakjubkan karena fan 
besar di tengah ruangan mengisap kapuk di atas lantai 
dan ribuan awan-awan putih kecil berdesingan meling- 
kar naik ke atas, indah dan harmonis membentuk spiral 
seperti angin tornado. 
Mei Mei terpana melihat pemandangan ajaib itu. 
Mulut mungilnya yang dari tadi berkicau kini terkunci 
lalu pelan-pelan menganga seperti ikan mas koki. la tertegun 
saat pusaran kapas itu maju mundur mendekatinya. 
Mata bulat buah hamlam-nya bersinar-sinar seakan 
ia melihat sesosok malaikat yang besar, tampan, dan bersayap 
melayang-layang ingin memeluknya. Mei Mei pucat 
pasi karena terpukau dalam ketakutan yang indah. 
Pinggan kaleng yang tengah digenggam ibu mertua 
Nyonya A Siong terjatuh tanpa disadarinya lalu 
berguling-guling ke tengah ruangan toko. Nyonya Deborah 
sendiri berhenti berteriak. Wutthh ... wutthh ... 
wutthhhh suara fan besar menggulung setiap gumpalan 
kapuk seperti jutaan kunang-kunang yang serentak beranjak. 
Arai melepaskan kunciannya dari tubuhku. Ia menengadah. 
"Subhanallah ...." 
"Subhanallah Ikal, lihatlah itu ...." 
Kepalaku berputar-putar mengikuti kisaran angin 
tornado awan-awan kapuk yang terkumpul ke atas dan 
terapung-apung memenuhi plafon sehingga toko kelontong 
itu seperti berada di atas awan, seperti hanyut 
di langit. Semua orang yang ada di dalam toko bungkam 
karena terperangah. Kami memandangi langit-langit 
toko yang dipenuhi kapuk seperti awan yang rendah. 
Pemandangan semakin sensasional ketika Nyonya Deborah 
mematikan fan dan saat itu pula awan-awan kecil 
itu berjatuhan, melayang-layang dengan lembut tanpa 
bobot. 
Mei Mei berteriak-teriak girang sambil melompatlompat, 
"Hujan saljuuuuuuu...." 
Mei Mei menangkap awan-awan kecil yang berjatuhan. 
Ibunya menghampiri anaknya, memeluknya. 
Mereka menari berputar-putar di bawah hujan salju. 
Aku dan Arai bersandar kelelahan. Di bawah hujan 
salju yang memesona pertikaian kami telah berakhir 
dengan damai. 
"Arai, kita memerlukan tabungan itu." 
"Aku tak punya banyak waktu, Kal...." 
"Nanti kujelaskan. Ikuti saja rencanaku, percayalah...." 
Aku menatap mata Arai dalam-dalam. Dia memang 
aneh tapi aku tahu tak ada bibit culas dalam dirinya. 
Di luar kami lihat Tagem berjalan gontai memasuki 
toko. Di ambang pintu ia berteriak, "Puik Tagem!!" 
la terkejut melihat toko telah kacau-balau dan 
menjadi putih, sementara juragannya bersukaria bermain-
main di bawah hujan kapuk dan mertua Nyonya Deborah 
bertepuk tangan dengan piring kaleng. 
Kami kembali bersepeda dengan tergesa-gesa, 
meliuk-liuk membawa karung gandum dan terigu. Di 
perempatan Arai belok kiri. Aku masih tak mengerti 
maksud Arai waktu ia memasuki pekarangan rumah 
Mak Cik Maryamah. Kami masuk ke dalam rumah yang 
senyap. Dari dalam kamar, sayup terdengar Nurmi sedang 
menggesek biola. Arai menyerahkan karung-karung 
tadi pada Mak Cik. Beliau terkaget-kaget. Lalu aku 
tertegun mendengar rencana Arai: dengan bahan-bahan 
itu dimintanya Mak Cik membuat kue dan kami yang 
akan menjualnya. 
"Mulai sekarang, Mak Cik akan punya penghasilan!" 
sera Arai bersemangat. 
Mata Mak Cik barkaca-kaca. Seribu terima kasih 
seolah tak 'kan cukup baginya. 
Tubuhku yang dari tadi kaku karena tegang mengantisipasi 
rencana Arai kini pelan-pelan merosot sehingga 
aku terduduk di balik daun pintu. Aku menunduk 
dan memeluk lututku yang tertekuk. Aku merasa sangat 
malu pada diriku sendiri. Bibirku bergetar menahan rasa 
haru pada putihnya hati Arai. Air mataku mengalir pelan. 
Sungguh tak sedikit pun kuduga Arai merencanakan 
sesuatu yang sangat mulia untuk Mak Cik. Sebuah 
rencana yang akan kudukung habis-habisan. Sejak itu, 
aku mengenal bagian paling menarik dari Arai, yaitu ia 
mampu melihat keindahan di balik sesuatu, keindahan 
yang hanya biasa orang temui di dalam mimpi-mimpi. 
Maka Arai adalah seorang pemimpi yang sesungguhnya, 
seorang pemimpi sejati. 
Dan sejak itu, kami naik pangkat dari penebas akar 
banar dan pencabut rumpun purun menjadi penjual kue 
basah. Karena sasaran pasar kami adalah orang-orang 
bersarung, maka kami berjualan dari perahu ke perahu. 
Jika ada pertandingan sepak bola, kami berjualan di 
pinggir lapangan bola. Penghasilan sebagai penjual kue 
rupanya jauh lebih baik dari penjual akar banar. Yang 
paling menggembirakan, Mak Cik tak perlu lagi meminjam 
beras ke mana-mana. Bertahun-tahun berikutnya 
kami berganti dari satu profesi ke profesi lain untuk 
membantu nafkah orangtua. 
Ketika keluar dari kamarnya, Nurmi terkejut melihat 
karung-karung gandum dan tepung terigu. Dan ia 
terhenyak mendengar rencana Arai. Wajahnya sembap, 
namun Arai serta-merta menghiburnya. 
"Adinda, sudikah membawakan sebuah lagu untuk 
Abang?" 
Nurmi tersenyum. 
"'Juwita Malam'. Abang ingin lagu 'Juwita Malam'." 
Kami mengambil tempat duduk di dapur yang kumal 
itu, siap menyimak Nurmi. Dan sore yang sangat 
indah itu semakin memesona karena gesekan syahdu 
biola Nurmi. Merinding aku mendengar jeritan panjang 
biola yang meliuk-liuk pilu, jauh, dalam, dan tegar. Nurmi 
membawakannya dengan sepenuh jiwa seakan Arai 
adalah pahlawan keluarganya yang baru turun dari bulan. 
Juwita malum, siapakah gerangan puan 
Juwita malam, dari bulankah puan .... 
Aku dan Arai beruntung sempat melihat aksinya. Ketika 
itu kami masih kelas empat sekolah dasar. la sungguhsungguh 
pria tua jempolan. A Put namanya, terpesona 
aku dibuatnya. Waktu itu aku menganggapnya manusia 
paling hebat ketiga di dunia ini setelah ayahku dan seorang 
laki-laki berjanggut lebat, senang memakai jubah, 
bermata syahdu meradang yang tinggal di Jakarta dan 
menciptakan lagu merdu berjudul "Begadang". Kami 
merasa beruntung sempat menyaksikan kepiawaian A 
Put sebab ketika ia wafat ilmunya terkubur bersama dirinya. 
Tak ada yang mewarisinya. Anak cucunya malah 
malu membicarakan ilmu unik A Put yang mungkin hanya 
dikuasainya sendiri sejagat raya ini. 
Siang itu A Put duduk santai mengisap cangklong. 
Sarung bawahannya, kaus kutang bajunya, sandal jepit 
alas kakinya, tujuh puluh tahun usianya. Pasiennya 
nongkrong meringis-ringis persis anak-anak kucing tercebur 
ke kolam kangkung. A Put adalah dokter gigi kampung 
kami, dukun gigi lebih tepatnya. Mengaku mendapat 
ilmunya dari peri tempayan, laki-laki Hokian itu 
sungguh sakti mandraguna. Namanya kondang sampai 
ke Tanjong Pandan. Bagaimana tidak, ia mampu menyembuhkan 
sakit gigi tanpa menyentuh gigi busuk itu. 
Bahkan tanpa melihatnya. Alat diagnosisnya hanya sepotong 
balok, sebilah palu, dan sebatang paku. Ruang 
praktiknya adalah lingkar teduh daun pohon nangka 
dan ia hanya berpraktik berdasarkan suasana hati. Gigigiginya 
sendiri tonggos hitam-hitam. 
"Ini? Ini katamu! Aya, ya... tolol sekali! Yang betul! 
Ini? Di sini? Yakin?" Begitu pertanyaan A Put pada pasiennya. 
Ia menggerus-gerus permukaan balok dengan 
ujung paku, mencari-cari satu titik posisi gigi yang sakit. 
Maka balok itu adalah representasi gusi orang. Hebat 
luar biasa. Sang pasien merasa seakan sebuah benda bergerak-
gerak dalam mulutnya, meraba setiap giginya. Ini 
adalah komunikasi telepatik antara sepotong balok, sebatang 
paku, seorang dukun nyentrik, dan sebuah tekak 
busuk. 
Jika benda imajiner itu terasa mengenai gigi yang 
sakit, sang pasien berteriak, "Yah ... hooh, hooh!! Di situ!!" 
A Put serta-merta memukul kepala paku dengan 
keras, menghunjamkannya ke dalam balok dan detik 
itu pula byarrr! Abrakadabra! Sim salabim! Tak tahu karena 
campur tangan jin, ilmu hitam, berkah sajen pada 
raja setan, atau sugesti, rasa sakit pada gigi itu dijamin 
lenyap saat itu juga, menguap seperti dompet ketinggalan 
di stasiun, aneh binti ajaib!! Tak ada sebiji pun 
obat, bahkan tak perlu membuka mulut! 
Suatu ketika antrean pasien A Put telah melampaui 
pagar kandang babinya. Para tetua Melayu kasakkusuk 
dan pagi-pagi sekali esoknya mereka mengantar 
senampan pulut panggang. 
"Selamat, Dokter A Put. Pimpinlah kampung ini, 
semoga sejahtera, Kawan...." 
Jika A Put memakan pulut panggang itu, maka saat 
itu pula ia dilantik jadi kepala kampung. Demikianlah 
prosesi di kampung kami, sangat fungsional. Jika hujan 
berkepanjangan, pawang hujan akan mendapat kiriman 
pulut panggang. Jika buaya mulai nakal, maka dukun 
buaya dinobatkan jadi kepala kampung. Jika anak-anak 
Melayu banyak lahir, sang paraji, penguasa tali pusar 
itu, dipastikan jadi ketua adat. A Put mendapat kehor- 
matan jadi presiden kampung kami karena tahun itu 
kasus borok gigi melonjak tajam. 
Kepemimpinan berdasarkan perintah alam itu 
berakhir sampai orang-orang Pasai membawa Islam ke 
suku-suku Melayu pedalaman. Para dukun dan pawang 
bangkrut pamornya digantikan oleh penggawa masjid. 
Belakangan kami dikenalkan pada model demokrasi 
aneh yang mungkin di dunia hanya ada di republik ini. 
Petinggi di Jakarta menyebutnya Demokrasi Terpimpin! 
Mengada-ada tentu saja. Sejak itu kampung-kampung 
orang Melayu diserbu manusia-manusia kiriman dari 
Palembang. Mereka tak kami kenal, rata-rata bergelar 
B.A. Mereka menjadi camat, bupati, sampai ketua KUA. 
Tapi itu pun tak lama. Segera setelah mahasiswa mengobrak-
abrik kejahiliahan penyelenggaraan negara, kami 
dipimpin oleh bumiputra yang dalam pemilihan diwakili 
gambar jagung, pisang, dan kacang kedelai. Para mahasiswa 
yang hebat itu telah menebarkan kenikmatan 
demokrasi sampai jauh ke pulau-pulau terpencil. 
Saat ini Kacang Kedelai memimpin kampung kami. 
la dicintai dan berkuasa karena legitimasinya penuh, 
de jure hanya de jure, sebab kenyataannya penguasa tertinggi 
kampung kami, tak lain tak bukan, de facto, tak 
dapat diganggu gugat, tetaplah penggawa masjid. 
Para penggawa masjid sangat disegani. Mereka seperti 
trias politika: Taikong Hamim sang eksekutif atau 
pelaksana pemerintahan masjid sehari-hari, Haji Satar 
pembuat aturan sehingga seperti lembaga legislatif, dan 
Haji Hazani selaku yudikatif. Namun, dalam praktik mereka 
adalah robot-robot budi pekerti yang menganggap 
besi panas merupakan alat yang setimpal untuk meluruskan 
tabiat anak-anak Melayu yang telah terkorupsi 
akhlaknya. Mereka keras seperti tembaga. Setelah pulang 
sekolah, jangan harap kami bisa berkeliaran. Mengaji 
dan mengaji Al-Qur'an sampai khatam berkali-kali. 
Dan jika sampai tamat SD belum hafal Juz Amma, siapsiap 
saja dimasukkan ke dalam beduk dan beduknya 
dipukul keras-keras sehingga ketika keluar berjalan zigzag 
seperti ayam keracunan kepiting batu. 
Mereka lebih kejam dari orangtua kami sebab merekalah 
yang mengajari orangtua kami mengaji. Bahkan 
Pak Ketua Kacang Kedelai tak berkutik pada trias politika 
karena yang menyunat bapaknya, dengan kulit 
bambu, adalah Taikong Hamim. Dalam budaya orang 
Melayu pedalaman, siapa yang mengajarimu mengaji 
dan menyunat perkakasmu adalah pemilik kebijakan 
hidupmu. 
Aku dan Arai sering dihukum Taikong Hamim. Karena 
napasku tak panjang kalau mengaji pada suatu 
subuh yang dingin, aku disuruh menimba air dan mengisi 
tong sampai penuh, lalu aku dipaksa menyelam ke 
dalam tong itu membawa jeriken lima liter. Leher jeriken 
Dalam kancah kawah candradimuka masjid, di bawah 
pemerintahan trias politika itulah, kami mengenal Jimbron. 
Jimbron tak lancar berbicara. la gagap, tapi tak 
selalu gagap. Jika ia panik atau sedang bersemangat maka 
ia gagap. Jika suasana hatinya sedang nyaman, ia berbicara 
senormal orang biasa. Jimbron bertubuh tambun. 
Secara umum ia seperti bonsai kamboja Jepang: bahu 
landai, lebar, dan lungsur, gemuk berkumpul di daerah 
tengah. Wajahnya seperti bayi, bayi yang murung, seperti 
bayi yang ingin menangis—jika melihatnya langsung 
timbul perasaan ingin melindunginya. 
Jimbron adalah seseorang yang membuat kami 
takjub dengan tiga macam keheranan. Pertama, kami 
heran karena kalau mengaji, ia selalu diantar seorang 
pendeta. Sebetulnya, beliau adalah seorang pastor karena 
beliau seorang Katolik, tapi kami memanggilnya 
Pendeta Geovanny. Rupanya setelah sebatang kara seperti 
Arai, ia menjadi anak asuh sang pendeta. Namun, 
itu kecil sekali dan aku tak boleh timbul sebelum jeriken 
itu penuh. Aku megap-megap dengan bibir membiru dan 
mata mau meloncat. Arai lebih parah. Karena terlambat 
salat subuh, ia disuruh berlari mengelilingi masjid sambil 
memikul gulungan kasur. Kami terpingkal-pingkal melihatnya 
berlari seperti orang kebakaran rumah. 
Tuhan Tahu, tapi Menunggu 
pendeta berdarah Italia itu tak sedikit pun bermaksud 
mengonversi keyakinan Jimbron. Beliau malah tak pernah 
telat jika mengantarkan Jimbron mengaji ke masjid. 
Nasib Jimbron tak kalah menggiriskan dengan 
Arai. Dan gagapnya itu berhubungan dengan sebuah 
cerita yang memilukan. Dulu bicaranya normal seperti 
anak-anak lainnya. Jimbron adalah anak tertua dari tiga 
bersaudara. la memiliki dua adik kembar perempuan. 
Ibunya wafat ketika Jimbron kelas empat SD. Jimbron 
sangat dekat dan sangat tergantung pada ayahnya. 
Ayahnya adalah orientasi hidupnya. Suatu hari, belum 
empat puluh hari ibunya wafat, Jimbron bepergian naik 
sepeda dibonceng ayahnya, masih berkendara ayahnya 
terkena serangan jantung. Konon Jimbron pontang-panting 
dengan sepeda itu membawa ayahnya ke Puskesmas. 
la berusaha sekuat tenaga, panik, dan jatuh bangun 
terseok-seok membonceng ayahnya yang sesak napas 
sambil kesusahan memeganginya. Sampai di Puskesmas 
Jimbron, anak kelas empat SD itu, kehabisan napas dan 
pucat pasi ketakutan. la kalut, tak sanggup menjelaskan 
situasinya pada orang-orang. Lagi pula sudah terlambat. 
Beberapa menit di Puskesmas ayahnya meninggal. Sejak 
itu Jimbron gagap. Pendeta Geovanny, sahabat keluarga 
itu, lalu mengasuh Jimbron. Kedua adik kembar perempuannya 
mengikuti bibinya ke Pangkal Pinang, Pulau 
Bangka. 
Keheranan kami yang kedua adalah Jimbron sangat 
menyukai kuda. Kata orang-orang, ini berhubungan 
dengan sebuah film di televisi balai desa yang ditonton 
Jimbron seminggu sebelum ayahnya wafat. Dalam 
film koboi itu tampak seseorang membawa orang sakit 
untuk diobati dengan mengendarai kuda secepat angin 
sehingga orang itu dapat diselamatkan. Barangkali Jimbron 
menganggap nyawa ayahnya dapat tertolong jika 
ia membawa ayahnya ke Puskesmas dengan mengendarai 
kuda. 
Di kampung kami tak ada seekor pun kuda tapi 
Jimbron mengenal kuda seperti ia pernah melihatnya 
langsung. Jimbron adalah pemuda yang mudah mengantuk 
tapi jika sedikit saja ia mendengar tentang kuda, 
maka telinga layunya sontak berdiri. Jimbron segera 
menjadi pencinta kuda yang fanatik. Ia tahu teknik mengendarai 
kuda, asal muasal kuda, dan mengerti makna 
ringkikan kuda. Ia hafal nama kuda Abraham Lincoln, 
nama kuda Napoleon, bahkan nama kuda Syaidina 
Umar bin Khatab. Dengan melihat gambar wajah kuda, 
ia langsung tahu jenis kelamirmya. Tak ada satu pun hal 
lain yang menarik di dunia ini bagi Jimbron selain kuda. 
Jika kami menonton film Zorro di TV balai desa, 
maka jangan tanyakan pada Jimbron jalan ceritanya. Ia 
tak tahu. Tapi tanyakan jumlah kuda yang terlihat, berapa 
kuda hitam dan putih, bahkan berapa kali terde- 
ngar suara kuda meringkik, ia ingat betul. Jimbron terobsesi 
pada kuda, penyakit gila nomor 14. 
"Kud.... Kudddaa aadd... addaalah... kendarrraan 
perrranggg, Kal!! 
"He... he ... hewan yang... mm... mmmemenangkan 
... pph ... ppe ... pperrrang Badarrrrrrr ...." 
Ia ingin melanjutkan ceritanya tapi kelelahan oleh 
gagapnya. Semakin ia excited, semakin parah gagapnya. 
Aku prihatin melihat mukanya. Sebuah wajah yang menimbulkan 
perasaan ingin selalu melindunginya. Polos, 
bersih seperti bayi. Kuduga Jimbron tak 'kan pernah 
tampak tua walaupun nanti usianya tujuh puluh tahun. 
"Binatang yang gagah berani Bron, hebat sekali, 
aku setuju," kuringankan beban hidupnya dengan mengakui 
bahwa kuda memang hebat. 
Ia sumringah. Tak perlu lagi meyakinkan aku meskipun 
sesungguhnya aku sudah sangat bosan. Jika berjumpa 
dengannya, tak ada cerita selain kuda, dari pagi 
sampai sore. 
"Kita tak bisa sembarangan dengan kuda, bisabisa 
kualat. Begitu kan maksudmu, Bron?" 
Ah, Jimbron mengangguk-angguk, tersenyum lebar 
sambil tersengal menahan kata yang terperangkap 
dalam kerongkongannya, terkunci dalam gagapnya. Ia 
menatapku sarat arti: aku sayang padamu, Sahabatku. Sungguh 
penuh pengertian! 
Dan suatu hari Taikong Hamim marah besar sebab 
di meja Jimbron berserakan gambar kuda dan tak ada 
lembar kosong di buku TPA-nya selain lukisan kuda. Jimbron 
disuruh maju ke tengah madrasah, dipertontonkan 
pada ratusan santri dan dipaksa meringkik. Matanya 
yang lugu, tubuhnya yang gemuk dan bahunya yang 
lungsur tampak lucu ketika tangannya menekuk di dadanya 
seperti bajing. Dan kami dilanda keheranan ketiga: 
Jimbron senang bukan main dengan hukuman itu. 
Meskipun Jimbron gembira dengan hukuman apa 
pun yang berhubungan dengan kuda, bagi kami Taikong 
Hamim tetap antagonis. Beliau selalu menerjemahkan 
aturan Haji Satar secara kaku tanpa perasaan. Maka dengan 
segala cara, kami berusaha membalas Taikong. 
Otak pembalasan ini tentu saja Arai. Cara yang paling 
aman, sehingga paling sering dipraktikkan Arai adalah 
mengucapkan amin dengan sangat tidak tuma'ninah. Cara 
ini sebenarnya sangat keterlaluan, tapi maklum waktu 
itu kami masih SD dan Arai memang memiliki bakat 
terpendam di bidang nakal. 
Setiap Taikong Hamim menjadi imam salat jamaah 
dan tiba pada bacaan akhir Al-Fatihah: "Whalad dholiiiiiin 
Maka Arai langsung menyambut dengan lolongan 
seperti serigala mengundang kawin. 
"Aaammmiiinnn ... mmiiinn ... mmiiiiiiiinnnnn ...." 
Tuhan Tahu, tapi Menunggu 
Arai meliuk-liukkan suaranya dan terang-terangan 
merobek-robek wibawa Taikong. Suaranya yang nyaring 
dan parau berkumandang dengan lucu membuyarkan 
kekhusyukan umat. Kami tak bisa menahan cekikikan 
sampai perut kaku. Kejahatan ini aman menurut 
Arai sebab Taikong tak bisa menentukan siapa pelakunya 
di antara ratusan anak-anak di saf belakang. Dan 
kami selalu kompak melindungi Arai. Menurut kami, 
cara ini adalah pembalasan setimpal untuk Taikong. 
Namun lihat saja, kejahatan ini, belasan tahun kemudian 
akan diganjar Tuhan dengan tunai melalui cara yang 
secuil pun tak terpikirkan oleh Arai. Taikong Hamim 
memang tak tahu tapi Tuhan mencatat dan Tuhan akan 
membalas. Seperti kata Anton Chekov: Tuhan tahu, tapi 
menunggu. 
Karena di kampung orangtuaku tak ada SMA, setelah 
tamat SMP aku, Arai, dan Jimbron merantau ke Magai 
untuk sekolah di SMA Bukan Main. Pada saat itulah PN 
Timah Belitong, perusahaan di mana sebagian besar 
orang Melayu menggantungkan periuk belanganya, 
termasuk ayahku, terancam kolaps. Gelombang besar 
karyawan di-PHK. Ledakan PHK itu memunculkan gelombang 
besar anak-anak yang terpaksa berhenti sekolah 
dan tak punya pilihan selain bekerja untuk membantu 
orangtua. 
Anak-anak yang kuat tenaganya menjadi pendulang 
timah. Seharian berendam di dalam lumpur, mengaduk-
aduk aluvial, meraba-raba urat timah di bawah 
tanah, mempertaruhkan kelangsungan hidup pada kemampuan 
menduga-duga. Mereka yang kuat nyalinya 
bekerja di bagian tengah laut. Pekerjaan berbahaya yang 
berbulan-bulan baru bisa bertemu keluarga. Mereka 
yang kuat tenaga dan kuat nyalinya siang malam mencedok 
pasir gelas untuk mengisi tongkang, makan seperti 
jembel dan tidur di bawah gardan truk, melingkar 
seperti biawak. Anak-anak Melayu ini paling miris nasibnya. 
Karena sesungguhnya setiap butir pasir itu adalah 
milik ulayatnya, setiap bongkah kuarsa, topas, dan 
galena itu adalah harkat dirinya sebagai orang Melayu 
asli, tapi semuanya mereka muat sendiri ke atas tongkang 
untuk menggendutkan perut para cukong di Jakarta 
atau pejabat yang kongkalikong. Menjadi pendulang, 
nelayan bagan, dan kuli pasir, berarti mengucapkan selamat 
tinggal pada Tut Wuri Handayani. 
Mereka yang masih bersemangat sekolah umumnya 
bekerja di warung mi rebus. Mencuci piring dan 
setiap malam pulang kerja harus menggerus tangan 
tujuh kali dengan tanah karena terkena minyak babi. 
Atau menjadi buruh pabrik kepiting. Berdiri sepanjang 
malam menyiangi kepiting untuk dipaketkan ke Jakarta 
dengan risiko dijepiti hewan nakal itu. Atau, seperti aku, 
Arai, dan Jimbron, menjadi kuli ngambat. 
Sebelum menjadi kuli ngambat kami pernah memiliki 
pekerjaan lain yang juga memungkinkan untuk 
Aku Hanya Ingin Membuatnya Tersenyum 
tetap sekolah, yaitu sebagai penyelam di padang golf. 
Tentu susah dipahami kalau kampung kami yang miskin 
sempat punya beberapa padang golf bahkan sampai 24 
hole. Dan tentu aneh di padang golf ada pekerjaan menyelam. 
Orang-orang kaya baru dari PN Timah yang 
tak berbakat dan datang hanya untuk menegaskan statusnya 
tak pernah mampu melewatkan bola golf melampaui 
sebuah danau bekas galian kapal keruk di tengah 
padang golf itu. Penjaga padang golf akan membayar 
untuk setiap bola golf yang dapat diambil pada kedalaman 
hampir tujuh meter di dasar danau. Bola golf di 
dasar danau dengan mudah dapat ditemukan karena 
indah berkilauan, persoalannya, danau itu adalah tempat 
buaya-buaya sebesar tong berumah tangga. Lalu kami 
beralih menjadi part time office boy di kompleks kantor 
pemerintah. Mantap sekali judul jabatan kami itu dan 
hebat sekali job description-nya: masuk kerja subuh-subuh 
dan menyiapkan ratusan gelas teh dan kopi untuk 
para abdi negara. Persoalannya, lebih sadis dari ancaman 
reptil cretaceous itu, yaitu berbulan-bulan tak digaji. 
Sekarang kami bahagia sebagai kuli ngambat. Karena pekerjaan 
ini kami menyewa sebuah los sempit di dermaga 
dan pulang ke rumah orangtua setiap dua minggu. 
Ngambat berasal dari kata menghambat, yaitu menunggu 
perahu nelayan yang tambat. Para penangkap 
ikan yang merasa martabat profesinya harus dijaga baik- 
baik sampai batas dermaga, tak pernah mau repot-repot 
memikul tangkapannya ke pasar ikan. Lalu yang mereka 
tindas habis-habisan untuk melakukan pekerjaan sangat 
kasar berbau busuk itu disebut kuli ngambat. Selain anakanak 
yang tekad ingin sekolahnya sekeras tembaga, pemangku 
jabatan kuli ngambat umumnya adalah mereka 
yang patah harapan. Tak diterima kerja di mana-mana, 
karena saking tololnya sampai tak tahu nama presiden 
republik ini, atau karena saking jelek konditenya bahkan 
perkumpulan calo karcis—yang juga merupakan gerombolan 
bromocorah—tak mau mengajak mereka. 
Setiap pukul dua pagi, berbekal sebatang bambu, 
kami sempoyongan memikul berbagai jenis makhluk laut 
yang sudah harus tersaji di meja pualam stanplat pada 
pukul lima, sehingga pukul enam sudah bisa diserbu 
ibu-ibu. Artinya, setelah itu kami leluasa untuk sekolah. 
Setiap pagi kami selalu seperti semut kebakaran. Menjelang 
pukul tujuh, dengan membersihkan diri seadanya—
karena itu kami selalu berbau seperti ikan pari— 
kami tergopoh-gopoh ke sekolah. Jimbron menyambar 
sepedanya, yang telah dipasanginya surai sehingga 
baginya sepeda jengki reyot itu adalah kuda terbang pegasus. 
Aku dan Arai berlari sprint menuju sekolah. 
Sampai di sekolah, semua kelelahan kami sertamerta 
lenyap, sirna tak ada bekasnya, menguap diisap 
oleh daya tarik laki-laki tampan ini, kepala sekolah kami 
ini, guru kesusastraan kami: Bapak Drs. Julian Ichsan 
Balia. Sebagai anak-anak yang sejak sekolah dasar diajarkan 
untuk menghargai ilmu pengetahuan dan seni, aku, 
Arai, dan Jimbron sungguh terpesona pada Pak Balia. 
Berpostur sedang, berkulit bersih, 170 cm kurang 
lebih, Pak Balia selalu tampil prima karena ia mencintai 
profesinya, menyenangi ilmu, dan lebih dari itu, amat 
menghargai murid-muridnya. Setiap representasi dirinya 
ia perhitungkan dengan teliti sebab ia juga paham di depan 
kelas ia adalah center of universe dan karena yang diajarkannya 
adalah sastra, muara segala keindahan. Wajahnya 
elegan penuh makna seperri sampul buku ensiklopedia. 
Tulang pipi yang lonjong membuatnya tampak 
sehat dan muda ketika timbangannya naik dan membuatnya 
berkarakter menawan waktu ia kurus. Warna cokelat 
adalah sandang kesenangannya sebab seirama dengan 
warna bola matanya. Ilmu yang terasah oleh usia yang 
senantiasa bertambah, menjadikan dua bola kecil cokelat 
yang teduh itu bak perigi yang memeram ketinggian ilmu 
dalam kebijaksanaan umur. 
Kreatif! Merupakan daya tarik utama kelasnya. 
Ketika membicarakan syair-syair tentang laut, beliau 
memboyong kami ke kampung nelayan. Mengajari kami 
menggubah deburan ombak menjadi prosa, membimbing 
kami merangkai bait puisi dari setiap elemen kehidupan 
para penangkap ikan. Indah menggetarkan. 
Tak pernah mau kelihatan letih dan jemu menghadapi 
murid. Jika kelelahan beliau mohon diri sebentar 
untuk membasuh mukanya, mengelapnya dengan handuk 
putih kecil bersulamkan nama istri dan putri-putrinya, 
yang selalu dibawanya ke mana-mana, lalu dibasahinya 
rambutnya dan disisirnya kembali rapi-rapi bergaya 
James Dean. Sejenak kemudian beliau menjelma lagi di 
depan kelas sebagai pangeran tampan ilmu pengetahuan. 
"What we do in life ..." kata Pak Balia teatrikal, "... 
echoes in eternity...!! Setiap peristiwa di jagat raya ini adalah 
potongan-potongan mozaik. Terserak di sana sini, 
tersebar dalam rentang waktu dan ruang-ruang. Namun, 
perlahan-lahan ia akan bersatu membentuk sosok 
seperti montase Antoni Gaudi. Mozaik-mozaik itu akan 
membangun siapa dirimu dewasa nanti. Lalu apa pun 
yang kaukerjakan dalam hidup ini, akan bergema dalam 
keabadian .... 
"Maka berkelanalah di atas muka bumi ini untuk 
menemukan mozaikmu!" 
Matahari sore kuning tua berkilat di mata cokelat 
Pak Balia. Sinarnya yang terang tapi lembut menghalau 
sisa-sisa siang. Di lapangan sekolah kami duduk rapatrapat 
merubungnya. Terpesona akan kata-katanya. Kami 
lena dibelai ujung-ujung putih perdu kapas yang bergelombang 
ditiup sepoi angin bak buih lautan, lena disihir 
kalimah-kalimah sastrawi guru kami ini. Dan tak dinya- 
na, apa yang dikatakan dan diperlihatkan Pak Balia berikut 
ini bak batu safir yang terhunjam ke hatiku dan Arai, 
membuat hati kami membiru karena kilaunya. Menahbiskan 
mimpi-mimpi yang muskil bagi kami. 
"Jelajahi kemegahan Eropa sampai ke Afrika yang 
eksotis. Temukan berliannya budaya sampai ke Prancis. 
Langkahkan kakimu di atas altar suci almamater terhebat 
tiada tara: Sorbonne. Ikuti jejak-jejak Sartre, Louis 
Pasteur, Montesquieu, Voltaire. Di sanalah orang belajar 
science, sastra, dan seni hingga mengubah peradaban...." 
Aku dan Arai tak berkedip waktu Pak Balia memperlihatkan 
sebuah gambar. Dalam gambar itu tampak 
seorang pelukis sedang menghadapi sebidang kanvas. 
Ada sedikit coretan impresi. Dan nun di sana, di belakang 
kanvas itu, berdiri menjulang Menara Eiffel seolah 
menunduk memerintahkan Sungai Seine agar membelah 
diri menjadi dua tepat di kaki-kakinya. Sungai itu pun 
patuh. Riak-riak kecilnya membiaskan cahaya seumpama 
jutaan bola-bola kaca yang dituangkan dari langit. 
Pada saat itulah aku, Arai, dan Jimbron mengkristalisasikan 
harapan agung kami dalam satu statement 
yang sangat ambisius: cita-cita kami adalah kami ingin 
sekolah ke Prancis! Ingin menginjakkan kaki di altar suci 
almamater Sorbonne, ingin menjelajah Eropa sampai ke 
Afrika. Harapan ini selanjutnya menghantui kami setiap 
hari. Begitu tinggi cita-cita kami. Mengingat keadaan 
kami yang amat terbatas, sebenarnya lebih tepat citacita 
itu disebut impian saja. Tapi di depan tokoh karismatik 
seperti Pak Balia, semuanya seakan mungkin. 
Pak Balia mengakhiri session sore dengan menyentak 
semangat kami. "Bangkitlah, wahai Para Pelopor!!. Pekikkan 
padaku kata-kata yang menerangi gelap gulita 
rongga dadamu! Kata-kata yang memberimu inspirasi!!" 
Para Pelopor!! Panggilan Pak Balia untuk kami sebagai 
siswa angkatan pertama SMA Negeri Bukan Main. 
Panggilan itu senantiasa membuncahkan tenaga dalam 
pembuluh darah kami. 
Tangan-tangan muda Melayu serta-merta menuding 
langit, puluhan jumlahnya, berebutan ingin tampil. 
"Makruf!!" 
Beruntung sekali, ia terpilih. Ketua Pramuka SMA 
Bukan Main ini meloncat ke depan. Kata-katanya patahpatah 
menggelegar seperti prajurit TNI ditanya jatah 
oleh komandan kompi. 
"Kaum Muda! Yang kita butuhkan adalah orangorang 
yang mampu memimpikan sesuatu yang tak 
pernah diimpikan siapa pun! John R Kennedy, Presiden 
Amerika paling masyhur!" 
"Hebat sekali, Ruf! Hebat sekali! Oke, Mahader!!" 
Mahader sudah seperti cacing kepanasan dari tadi. 
Seperti aku, Arai, dan Jimbron, ia termasuk dalam gelombang 
besar endemik kemiskinan yang melanda anak- 
Aku Hanya Ingin Membuatnya Tersenyum 
anak para kuli timah ketika perusahaan itu mulai diintai 
kolaps pertengahan 80-an. Mahader tak sabar ingin mengabarkan 
pada dunia kata-kata yang membuatnya tabah 
bangun setiap pukul tiga subuh untuk menggoreng getas 
dan menjunjungnya keliling kampung. Wajahnya sendu 
namun tegar selayaknya orang yang menanggung beban 
kesusahan menghidupi adik-adiknya. Kata-katanya garau 
dan syahdu, penuh tekanan seperti deklamasi. 
"Kesulitan .... Seluruh kesulitan dalam hidup ini 
... adalah bagian dari suatu tatanan yang sempurna dan 
sifat yang paling pasti dari sistem tata surya ini.... 
"Pierre Simon de Laplace, bisa kita sebut sebagai 
seorang astronom nomor satu ...." 
Saktinya sastra, ungkapan seorang astronom dua 
ratus lima puluh tahun yang lalu di negeri antah berantah 
dapat menjadi penyebar semangat hidup seorang 
anak Melayu tukang getas yang bahkan tak dapat menyebut 
namanya dengan benar. Kami bersuit-suit mendengar 
kata-kata yang berkilauan itu dan selanjutnya 
tak terbendung kata-kata negarawan, ilmuwan, dan pahlawan 
membanjiri kelas Pak Balia yang memesona. 
"Zakiah Nurmala!!" 
Ditunjuk Pak Balia membuat hidungnya kembang 
kempis. la melonjak berdiri, suaranya melengking, "I 
Shall return! Jenderal Douglas Mac-Arthur, pahlawan Perang 
Dunia Kedua!!" 
Itulah kalimat keramat yang diucapkan sang jenderal 
besar itu untuk menyemangati tentara Amerika 
di Filipina. Kata-kata yang membakar semangat setiap 
orang hingga kini. 
Tiba-tiba, tanpa diminta Pak Balia, Arai melompat 
bangkit, melolong keras sekali, "Tak semua yang dapat 
dihitung, diperhitungkan, dan tak semua yang diperhitungkan, 
dapat dihitung!! Albert Einstein! Fisikawan nomor 
wahid!" 
Tinggi, runyam, membingungkan. Matanya melirik-
lirik Nurmala. Pak Balia terpana dan berkerut keningnya, 
tapi memang sudah sifat alamiah beliau menghargai 
siswanya. 
"Cerdas sekali, Anak Muda, cerdas sekali...." 
Aku tahu taktik tengik Arai. la menggunakan katakata 
langit hanya untuk membuat Nurmala terkesan. 
Kembang SMA Bukan Main itu telah ditaksirnya habishabisan 
sejak melihatnya pertama kali waktu pendaftaran. 
Meskipun seumur-umur tak pernah punya pacar 
tapi Arai punya teori asmara yang sangat canggih. 
"Perempuan adalah makhluk yang plin-plan, Kal, 
maka pertama-tama, buatlah mereka bingung!!" 
Sehebat muslihat Casanova, kenyataannya, setiap 
melirik Arai, Nurmala tampak seperti orang terserang 
penyakit angin duduk. 
"Ikal!!" 
Aku Hanya Ingin Membuatnya Tersenyum 
Oh, Pak Balia menunjukku. Dari tadi aku tak mengacung 
karena aku tak punya kata-kata mutiara. Aku tak 
segera bangkit. Aku panik. 
"Ya, kau, Ikal...." 
Semua mata memandangku melecehkan. Tak 
pernah Pak Balia harus meminta dua kali. Memalukan! 
Aku gemetar karena tak siap. Tapi aku tetap harus berdiri. 
Tak mungkin mengkhianati euforia kelas ini. Dan pada 
detik menentukan, aku senang sekali, eureka!! Sebab 
aku teringat akan ucapan seniman besar favoritku. Akan 
kukutip salah satu syair lagunya. Aku berdiri tegak-tegak, 
berteriak, "Masa muda, masa yang berapi-api!! Haji 
Rhoma Irama!" 
Setiap memandangi anak-anak Sungai Manggar yang 
berkejaran menuju muara aku terus teringat dengan 
gambar Sungai Seine dari Pak Balia dulu. Anak-anak 
Sungai Manggar itu, muara, dan barisan hutan bakau 
adalah pemandangan yang terbentang jika kami membuka 
jendela los kontrakan kami di dermaga. 
Namun, tak seindah cerita romansa Sungai Seine, 
muara itu adalah muara air mata. Beberapa tahun lalu 
sebuah keluarga Melayu berkebun di pulau kecil tak jauh 
dari muara. Dalam perjalanan pulang, perahu mereka 
terbalik. Dua hari kemudian orang melihat sosok-sosok mengambang pelan, lekat satu sama lain, mengikuti 
anak Sungai Manggar. Sang ayah, dengan kedua 
tangannya, memeluk, merengkuh, menggenggam seluruh 
anggota keluarganya. Istrinya dan ketiga anaknya 
semuanya berada dalam dekapannya. Ia ingin menyelamatkan 
semuanya. Sebuah upaya yang sia-sia. Tapi 
anak tertuanya, Laksmi, selamat. Gadis kecil itu tak sadarkan 
diri, tersangkut di akar-akar bakau. Sejak itu semenanjung 
tempat keluarga itu ditemukan dinamakan 
orang Semenanjung Ayah. 
Laksmi dipungut seorang Tionghoa Tongsan pemilik 
pabrik cincau dan ia bekerja di situ. Tapi seperti 
Jimbron dengan Pendeta Geo, bapak asuh Laksmi justru 
menumbuhkan Laksmi menjadi muslimah yang taat. Sayangnya 
sejak kematian keluarganya, kehidupan seolah 
terenggut dari Laksmi. Ia dirundung murung setiap hari. 
Jelas, meskipun sudah bertahun-tahun terjadi, kepedihan 
tragedi di Semenanjung Ayah masih lekat dalam dirinya. 
Dan selama bertahun-tahun itu pula, tak pernah 
lagi—tak pernah walau hanya sekali—orang melihat 
Laksmi tersenyum. 
Senyumnya itu sangat dirindukan semua orang 
yang mengenalnya. Karena senyumnya itu manis sebab 
wajahnya lonjong dan ada lesung pipit yang dalam di 
pipi kirinya. Tapi kejamnya nasib hanya menyisakan sedikit 
untuk Laksmi: sebuah pabrik cincau reyot, masa de- 
Aku Hanya Ingin Membuatnya Tersenyum 
pan tak pasti, dan wajahnya yang selalu sembap. Laksmi 
selalu menampilkan kesan seakan tak ada lagi orang yang 
mencintainya di dunia ini, padahal, diam-diam, Jimbron 
setengah mati cinta padanya. Jimbron bersimpati kepada 
Laksmi karena merasa nasib mereka sama-sama memilukan. 
Mereka berdua, dalam usia demikian muda, 
mendadak sontak kehilangan orang-orang yang menjadi 
tumpuan kasih sayang. Kepedihan yang menghunjam 
dalam diri mereka menyebabkan Laksmi kehilangan senyumnya, 
dan Jimbron kehilangan suaranya. Mereka 
berdua mengandung kehampaan yang tak terkira-kira 
dalam hatinya masing-masing. 
Setiap Minggu pagi Jimbron menghambur ke pabrik 
cincau. Dengan senang hati, ia menjadi relawan pembantu 
Laksmi. Tanpa diminta ia mencuci kaleng-kaleng 
mentega Palmboom wadah cincau itu jika isinya telah kosong 
dan ikut menjemur daun-daun cincau. Seperti biasa, 
Laksmi diam saja, dingin tanpa ekspresi. Di antara 
kaleng-kaleng Palmboom mereka berdua tampak lucu. 
Jimbron yang gemuk gempal, sumringah, dan repot sekali, 
hanya setinggi bahu Laksmi yang kurus jangkung, 
berwajah lembut, dan tak peduli. Sering Jimbron datang 
ke pabrik membawakan Laksmi buah kweni dan pitapita 
rambut. Jimbron ingin sekali, bagaimanapun caranya, 
meringankan beban Laksmi meskipun hanya sekadar 
mencuci baskom.  
Jika pembeli sepi, Jimbron beraksi. Bukan untuk 
merayu atau menyatakan cinta, bukan, sama sekali bukan, 
tapi untuk menghibur Laksmi. Dari kejauhan aku 
dan Arai sering terpingkal-pingkal melihat Jimbron bertingkah 
seperti kelinci berdiri. Tak diragukan, dia sedang 
meringkik, sedang menceritakan kehebatan seekor 
kuda. Laksmi semakin datar karena kuda sama sekali 
asing baginya, asing bagi semua orang Melayu. 
Kadang-kadang, dengan penuh semangat, Jimbron 
memamerkan aksesori baru sepeda jengkinya pada 
Laksmi yaitu sadelnya yang ia buat seperti pelana kuda. 
Kulit kambing didapatnya dari beduk apkir. Lengkap 
pula dengan kantong kecil untuk menyelipkan senapan 
meski kenyataannya diisinya botol air. Atau sepatunya 
yang ia pasangi ladam jadi seperti sepatu kuda, atau 
aksesori berupa tanduk sapi yang diikatkan pada setang 
sepedanya. Laksmi hanya menggeleng-gelengkan kepalanya. 
Sering Jimbron menghampiri Pak Balia untuk meminta 
cerita-cerita komedi. Bersusah payah, terbata-bata, 
Jimbron membaca cerpen "Lelucon Musim Panas" 
karya Alberto Moravia atau "Karma" karya Khushwant 
Singh untuk Laksmi, Laksmi tetap saja murung. Jimbron, 
aku, Arai, atau siapa pun, bagaimanapun kami telah 
mencoba, tak pernah sekali pun berhasil memancing 
senyum Laksmi. Laksmi telah lupa cara tersenyum. Se- 
Aku Hanya Ingin Membuatnya Tersenyum 
nyum Laksmi telah tertelan kegelapan nasibnya. Jika 
mendengar kami mengisahkan fabel dan parodi, Laksmi 
memalingkan wajahnya, miris memandang langit, gamang 
melalui hari demi hari, perih memandang sulursulur 
anak Sungai Manggar di Semenanjung Ayahnya. 
Bertahun-tahun sudah Jimbron berusaha menarik 
Laksmi dari jebakan perangkap kesedihan. Tapi Laksmi 
seperti orang yang sudah terjebak jiwanya. Kami mulai 
cemas, sekian lama dalam kungkungan duka yang gulita, 
jangan-jangan Laskmi mulai tergantung pada perasaan 
yang mengharu biru itu, bahkan mulai menyukainya. 
Seperti veteran Perang Vietnam yang kecanduan 
pada rasa takut. Menurut kami, sudah saatnya Laksmi 
ditangani orang yang ahli. Setiap kami singgung kemungkinan 
itu pada Jimbron, dengan tujuan agar ia tidak 
kecewa, agar tak terlalu memendam harap, ia terpuruk, 
terpuruk dalam sekali. 
"Aku hanya ingin membuatnya tersenyum...," katanya 
berat.